Мы снова утепляемся. Приобрели по дешевке зеленое сукно и обтянули им окна на веранде и в гостиной. Подключили еще один обогреватель. Саша с Веней приоделись в новые куртки, коричневую и синюю, из одного магазина и одинакового фасона: на молнии, с капюшоном, отороченным коротким мехом. Обе по тридцать рублей. Это стало возможным благодаря повышениям зарплаты, каждому на десять рублей. Сашу благодаря его стараниям еще и повысили в должности. Я тоже хочу устроиться на работу. Но это не так-то легко сделать зимой. В эту пору стараются сохранить привычное окружение, уберечься от перемен и не оголять тылы.
Я сижу за столом гостиной, спиной к печке, лицо грею настольной лампой. Чуть не прижимаюсь к ней щекой. Вяло листаю газеты. Ищу добровольцев, что согласились бы приютить у себя еще одного апатичного работника и начислять ему ежемесячно деньги. Желающих нет. Откладываю прессу в сторону и открываю книгу. Без опаски окунаюсь в знакомое путешествие. Меня ведет отважный моряк, и я уверена в нем, потому что знаю, чем все закончится. Я следую за ним по пятам, оставаясь в то же время на месте. Хочется плыть и плыть, не останавливаясь и не оглядываясь на прошлое. Но стоп! Корабль замедляет ход. Крупный порт преградил нам дорогу. Капитан причаливает и сходит на берег. Я тоже встаю из-за стола и отправляюсь в свое путешествие.
Прохожу печную заслонку, за которой бушует огонь, как из вулкана. Огибаю стол и оказываюсь возле островка тумбочки. Провожу рукой по клавишам радиоприемника. Включить — выключить. Перебираю все цифры телефонного диска, не снимая трубку. Веду рукой по сукну на окне. Пальцы щекочет холодом, будто они столкнулись с айсбергом… Приседаю и открываю тумбочку. Там лежат деньги, и я их пересчитываю. После беру курс на этажерку и медленно разглядываю все ее полки — свою, Сашину и Венину. Потом календари на стене. Проплываю глазами по дням, какие были прожиты и какие предстоит пережить, и ныряю в спальню. Зарываюсь в одеяла и подушки и лежу какое-то время без движения, прислушиваясь к звукам. Тикают бортовые часы, поскрипывает палуба, качаясь на волнах. Дерево всегда скрипит, оказавшись в огне или воде. Я снова на ногах и направляюсь к веранде. Здесь заметно прохладнее. Дует северный ветер. Нагибаюсь за борт, зачерпнув рукой воды. Это был умывальник. На очереди шкаф, стол и табуретки. Зеленые иллюминаторы окон. Волны материи, колыхающейся на сквозняке. Обитая войлоком дверь. Открываю ее, словно судовой журнал, и схожу по ступенькам.
Попадаю прямо в снег. Над головой в черноте блестят звезды. Как слезы. Я вижу такие же огоньки у себя на щеках. Но мои выступили от холода… Я продолжаю путешествовать по своей земле. Дохожу до туалета и делаю передышку за его скрипучей дверью. Продвигаюсь вдоль забора к самому северу. Здесь снега по колено, и я усиленно работаю ногами, чтобы не утонуть окончательно. Одинокая вишенка торчит из сугроба. Неживая, сухая и тонкая. Я стою и дрожу. Слезы катятся ручьями и застывают, не успев оросить ветки. Хочется перейти забор и пройтись по неосвоенным участкам. Заповедным, таинственным. Но это невозможно! За пребывание на чужой территории — штраф. Здесь нельзя хотеть ничего чужого, даже неизвестно чьего. Ты свободен, пока ты дома. Свободен лишь этим чувством. Чувством дома. Оно, как зверь, ретиво охраняет территорию и все, что на ней. А дальше, за порогом, оно тает. Теряет свою принадлежность и перестает существовать… Корабли потоплены. Разбиты о непроходимую деревянную скалу. Похоронены в моих глазах. Но теперь я точно знаю, что они были. И если сердце порой забывает об этом, то глаза помнят. Рано или поздно они подскажут истинное направление пути…
Мы готовимся вступить в новый год. Скоро в нашем доме одним календарем станет больше. Ребята привезли из дальнего леса елку и установили на веранде рядом со шкафом. Она колется, когда открываешь створку, но это даже приятно. У меня в руках ножницы, цветная бумага, клей. Я мастерю украшения: разноцветные гирлянды, игрушечные домики, флажки. Радостное занятие. Так бы и развлекалась этим всю жизнь, жаль, бумага быстро кончается. Гирлянды обвили шкаф, рукомойник и полки. Остроконечные звезды застыли на шторах. Темная хвоя горит разноцветными фонариками. Собираются гости.
Мы просим всех тщательно вытирать ноги. Кому-то даем старую обувь. В доме натоплено, на веранде пышут жаром два обогревателя. Мы накрыли круглый стол — только за ним смогут разместиться сразу десять человек. Миша с девушками пришли со своей табуреткой и посудой. Петя с Пашей тоже при мисках, а для Вики и Аси у нас найдутся приборы. И еще у нас много всего — грибы маринованные и соленые, тушенка, консервированные овощи, жареная картошка, приправы, варенье и сахар к чаю, черничная наливка на спирту. Наши бедные друзья о таком и не мечтали.