Я почувствовала резкую боль в затылке и легкое головокружение. Снова гул в голове стал усиливаться, так что мне становилось трудно думать. По себе знаю, что я чувствительный человек. Если я смотрю кино или, как сейчас, читаю историю болезни, я начинаю ощущать на себе отголоски той боли, которую испытывает герой фильма или книги.
«Анамнез болезни: ДТП 25.12.2012. Пациент находился за рулем автомобиля в состоянии алкогольного опьянения. Не был пристёгнут ремнем безопасности. Причины ДТП выясняются. В больницу был доставлен бригадой скорой помощи. При поступлении состояние крайне тяжелое, обусловленное тяжестью политравмы. Кровь из наружных носовых ходов, левого наружного слухового прохода, из ротоглотки, ликворрея. Зрачки узкие, одинаковые, фотореакция заторможена. Взгляд фиксирован по центру. Тотальная мышечная гипотония и гипорефлексия без разницы сторон...»
На другой странице: 06.06.2013 «...в результате амбулаторного лечения полностью восстановлены функции опорно-двигательного аппарата, моторики, навыки глотания, успешно восстановились речевые функции, интеллект вернулся к доаварийному уровню. Психическое состояние не стабильное, пациенту свойственны резкие перепады настроения, наблюдается неврологическая и диссоциативная амнезия. Пациент не помнит своего имени, не узнает себя в зеркале и на фото, а также не узнает своих родственников и близких. Имеются галлюцинации и суицидальные тенденции. Направлен на лечение в психиатрическую лечебницу».
- Девушка! Поликлиника уже закрывается. Приходите завтра. - обратилась ко мне медсестра.
- Да, я уже ухожу - ответила я, ставя карточку на место.
Выйдя из поликлиники, я автоматически пошла по какой-то знакомой тропинке. Влажно-снежная погода, голые деревья, местами гололед, местами лужи. Конец декабря похож на весну, только темнеет рано. Редкие украшения на магазинах напоминают о Новом годе, а окрестные дома напоминают о начале наших отношений с Мишей. Здесь он жил и я была в гостях у него не раз. Я даже не догадывалась о том, что когда-то он попал в такую страшную аварию, что не узнает своих близких, хотя я замечала, что иногда у него были провалы в памяти. Он напрочь забывал некоторые события наших отношений и отрицал их, когда я ему о них рассказывала. Теперь я понимаю, почему он мог не узнать в той девушке из фотостудии свою жену. Амнезия. И понятно, почему ему не отдавали дочь. Одной из причин этого было состояние здоровья отца. Я думаю, история была такой: сначала он попал в аварию, потом лежал в больнице, далее в психиатрической лечебнице. Жена не справлялась с ребенком в одиночку. И решила отдать дочь в детдом. Муж не простил жену за этот поступок и убил ее. А потом все забыл. Вот и вся печальная история.
Когда я подходила к дому, два мужчины несли мертвую собаку куда-то на покрывале. Наверное, хоронить. Неприятное зрелище. Кругом смерть. Я почувствовала приступ боли в затылке. Опять эта моя чувствительность и снова какое-то дежа-вю.
Я дошла до его дома и встретила неспешно направляющуюся в подъезд пенсионерку. Она несла авоськи и останавливалась отдыхать через каждые 20 шагов. Видно было, что в авоськах содержимое будущего новогоднего стола. Я предложила ей помочь донести сумки до 5-го этажа и заодно спросила, не знает ли она что-нибудь о семье, проживавшей на 3-ем этаже: Михаиле, его жене Веронике и их дочери Валюше.
Сначала женщина удивилась так, что хотела было отобрать обратно у меня свои сумки. Потом успокоилась и ответила:
- Вероника - это Вы. Я думаю, что Вы знаете о своей семье гораздо больше меня.
Теперь настала моя очередь удивляться:
- Да, меня тоже зовут Вероника. Возможно, я на нее очень похожа и Вы не первая, кто путает меня с ней. Но все же я - не она.
Женщина оторопевше уставилась на меня, явно не зная кому верить: мне или самой себе. Потом она что-то пробормотала про забытые дома очки и извинилась, что обозналась.
- Ну что Вам рассказать о них? Я с ними особенно не общалась: «Здрасьте- До свидания» и все, и знаю о них только то, что соседи говорят. Сначала была обычная хорошая семья. Не ругались, не дебоширили, алкоголем не увлекались, потому особенно и не слышно о них было. Ребенок сыт, одет, родители всегда были рядом с дочкой. А потом страшное горе у них произошло. Жена его попала в серьезную автокатастрофу. Села за руль пьяная. Никто не знает, почему она поехала на красный свет. Поворачивала на лево, не пропустив встречный автомобиль. Упала в кювет, получила серьезную черепно-мозговую травму. Потом, вероятно, в больнице лечилась. Лет пять как ее здесь не видели, думали, может, умерла. Михаил жил один, а ребенок куда-то пропал со времени, как все это случилось. Но полгода назад жена его снова здесь появилась. Видимо, он ее решил забрать из больницы.