— Вечером постарайся пораньше! — кричит Катя.
— Постараюсь! — слышит она издали мамин голос и видит, как с маминых губ слетает лёгкое белое облачко дыхания.
Сколько операций придётся сделать сегодня её маме? Может быть, три. А может быть; и десять… Ведь их больница одна на целый район, а её мама — самый лучший хирург в этой больнице.
Вечером Катя с нетерпением ждёт свою маму. Очень тепло и тихо в их маленькой квартирке. С тех пор как умер папа, они живут вдвоём — Катя и мама.
Катя давно пришла из школы. Давно сделаны все уроки. Давно всё прибрано, и ужин стоит в глубине истопленной печки.
Катя сидит на диване, поджав под себя ноги, вся, с плеч до самых пяток, закутанная в большой мамин платок.
Она читает и не читает. Глаза смотрят в книгу, а сама она всё время прислушивается, ждёт маму. Каждую минуту, каждую секунду по стеклу окошка может прозвенеть торопливый знакомый стук.
Вот! Вот она!
Будто птица, пролетевшая мимо, задела своим крылышком стекло. Такие лёгкие, такие нежные пальцы у её мамы!
Катя срывается с дивана. Бежит к двери. Щёлкает ключом. Открывает.
— Мама!
Мама входит, вся холодная, вся морозная. Она топочет ботиками, стряхивая с них снег, и щурится от яркого электрического света: на улице давным-давно непроглядная тьма.
— Заждалась? — спрашивает она.
— Очень, — отвечает Катя. — Сегодня так долго, так долго!..
— Раньше не могла, — говорит мама: — было очень много больных.
— Давай ужинать, — говорит Катя. — У меня всё тёплое, всё в печке…
— Давай, — говорит мама, — я очень проголодалась…
А потом, если только мама не очень устала, она садится за рояль, который вместе с ними приехал в этот маленький, тихий городок.
Мама играет что-то очень грустное и нежное. Кажется, Чайковского. А Катя, снова забившись в уголок дивана, и слушает и не слушает, вся погружённая в чтение, вся захваченная удивительными приключениями благородного и смешного рыцаря Дон-Кихота…
Но больше всего она помнит ту ночь, ту страшную ночь в начале войны, когда они потеряли друг друга…
Вот оно, лицо её мамы, таким она его видела последний раз: бледное, как мел, расширенные глаза, и шопот, полный ужаса:
— Боже мой, Катя… Ты ещё дома?
Мама трясёт её за плечо. А Катя никак, ну никак не может проснуться. Такой сон напал на неё! Это потому, что последние ночи совсем не приходилось спать. Всё время тревоги, всё время налёты, всё время в бомбоубежище… И только сегодняшний вечер она наконец никуда не ушла. И так сладко уснула, сразу за все бессонные ночи.
Конечно, она дома. Где же ей быть ещё, если не дома?
— Ты всё не приходила… всё не приходила… не приходила, — тёплым, сонным голосом, еле внятно шепчет Катя, привалившись к маме.
Но мама всё сильнее трясёт её за плечо:
— Катя! Катя, проснись же!.. Что с тобой делается? Разве не прибегала Настасья Ивановна?
Настасья Ивановна — это санитарка из хирургического отделения.
Нет. Катя ничего не знает. Может, и прибегала. Может, и стучала. Но она так крепко спала!
Да, да, конечно стучала. Но во сне ей показалось, что это опять бомбёжка, опять где-то рвутся снаряды.
Но почему у мамы такое лицо?
— Боже мой, Катя, очнись же!.. Что мне с ней делать?
Но Катя уже не спит. Она вскочила с дивана. Она смотрит на маму, вся замирая от холодного ужаса.
Фашисты? Фашисты…
И вдруг мама говорит совершенно спокойным голосом:
— Был получен приказ эвакуировать город, и мы все уезжаем. Катя, слушай… Я могу быть с тобой одну минуту. Возьми этот чемоданчик. Тут всё: деньги, документы, твои вещи. С собой я тебя взять не могу: я везу тяжелобольных. Беги на школьный двор. Оттуда уходят наши последние машины. Я обо всём условилась, со всеми договорилась. Тебя ждёт Вера Петровна. Ты будешь с ней. Завтра я тебя разыщу… Катя, ты слышишь меня? Катя…
— Мама…
Как прижались бы они друг к другу, если бы знали, что видятся последний раз!..
И вот Катя одна, без мамы, бежит по улице прямо на школьный двор. В руке у неё чемоданчик.
Луна огромная и холодная. Сегодня полнолуние. Свет её, будто ледяной, красит всё в белое. Кате кажется, словно за одну сегодняшнюю ночь поседели и деревья и трава… И город весь притих, приникнув к земле, съёжился перед надвигающейся бедой…
Есть ли на улице люди или кругом пусто? Катя не видит и не знает. Она только бежит, бежит, бежит скорей на школьный двор.
Вот зелёный забор. Сейчас он не зелёный, а чёрный… Вот здесь они всегда с мамой переходили на другую сторону улицы… И Катя перебежала через дорогу.