Выпал снег, и Элизабет позаботилась о том, чтобы подъездную дорожку к дому чистили всю зиму. Не то чтобы она ждала гостей — знакомые давным–давно перестали звонить в её дверь, и, хотя она в конце концов начала подходить к телефону, большинство звонков было от «не туда попавших». Просто надо было думать о доставке провизии, не говоря уже о молочнике и миссис Бартон. Последняя с каждым новым визитом приносила всё больше новостей и отличалась удивительной разговорчивостью. Иногда, провожая её, Элизабет впадала в отчаяние и теряла надежду на то, что старую даму удастся–таки выпроводить.
«Тема: Амелия Келли только что родила еще одного, так что теперь их уже четыре, а муж без работы, и как только они все живут на пособие! Тема: Новые хозяева зернового комбината остановили производство до послепраздников, и бедные работники остались без получки на Рождество! Тема: Сид Уэстовер снова слег с радикулитом, а значит готовьтесь к долгой, холодной зиме. Его спина — самый точный синоптик: никогда не ошибается! Тема: Говорят, что Мэтт Пирсон, ну, тот самый, что уволился с комбината после смены владельца, вернулся в родной город и сейчас вовсю крутит роман со своей старой любовью. Говорят, свадьба не за горами. Тема: Ну разве не ужас? Младший Гилберт на машине своего папаши врезался в трактор с прицепом и убился насмерть».
В середине января Элизабет сообщила пожилой даме, что из–за постоянно растущих налогов и подорожаний вынуждена с ней расстаться. «Пф!» — фыркнула миссис Бартон, получив расчёт и покидая дом.
В середине марта Элизабет позвонил Кертис Хэннок. Он бы сообщил раньше, сказал он, но сам узнал только что: четвертого марта погиб Мэтт Пирсон. В последнеё время он работал в Вэллейвилском филиале компании «Фулкрас Индастриз». Помогал выгружать токарный станок, тот сорвался с полозьев, перевернулся и задавил несчастного насмерть.
Шли годы, долгие одинокие годы, они проходили мимо медленной и грустной чередой. Есть два времени (запомните, это важно), мировое время и время дома — настоящее и прошедшее.
Элизабет вставала. Элизабет одевалась, Элизабет спускалась по лестнице. Элизабет писала стихи, играла Баха, плакала по ночам в подушку…
Элизабет Джорджина Дикинсон старела.
Участок, за которым раньше заботливо ухаживали, с каждой весной всё больше зарастал сорняками. На когда-то ярких подоконниках и карнизах облупилась краска, кирпичи потемнели от влаги и грязи. Каждую неделю на крыльцо, видавшее лучшие времена, доставляли коробку с провизией — Элизабет забирала её и мгновенно скрывалась в доме. Она уже не знала, солнце на улице или дождь, ориентировалась во времени по звяканью молочных бутылок или по лаю собак. Лицом к лицу с темнотой она встречалась только зимой, когда выходила в гараж за дровами: их каждый год исправно доставлял фермер, которого она никогда не видела.
Впрочем, город, в котором она жила, Элизабет тоже никогда не видела. Да. Свит Кловер стал частью большого города. Он и раньше был его частью, только об этом никто не знал — частью гигантского мегаполиса раскинувшегося от Кливленда, штат Огайо, до Буффало, штат Нью–Йорк. Мегаполис с легкостью проглотил городок Свит Кловер, и всё зеленые луга вокруг него, и все цветы, и все деревья. Элизабет не знала, что фермер, который доставляет ей дрова, в буквальном смысле уже не фермер, а главный поставщик. Его имя и телефон занесены в базу данных местного бюро услуг, служба информации которого дает Элизабет его номер, когда она спрашивает где купить дрова для камина.
Но одну вещь Элизабет знала очень хорошо: её недвижимость втрое выросла в цене. Бесчисленные незнакомые люди по телефону назойливо упрашивали ее продать дом и участок, а её налоги взлетели до небес, причем так высоко, что на их уплату уходило всё её содержание. Она думала, что во всём виноват дом, но ошибалась. Дело было в земле. Её участок был последним островком зелени в городе, и городские власти хотели превратить его в общественный парк. Наверное, хорошо, что Элизабет об этом не знала, потому что разбивка общественного парка означала бы, что её дом сметут с лица земли, а дом был ее миром А может, наоборот, было бы лучше, если б она знала о парке. Тогда бы она подумала о своем завещании и сделала бы так, чтобы ее собственность попала не в столь кощунственные руки. Но всё это, по большому счету, не имело никакого значения. Потому что вскоре в стране произошли бы изменения и город полнил бы землю для своего общественного парка, практически не прилагая к тому усилий.
Осенью доставили квитанцию на оплату школьного налога — 1540 долларов 19 центов. Четыре месяца она жила в режиме строжайшей экономии, но, когда ей удалось, наконец, накопить нужную сумму, пришла квитанция на оплату городского налога и налога штага — точнеё, теперь они объединились и назывались «налог мегаполиса». Вместе с неоплаченным школьным налогом общая сумма составила 2536 долларов 21 цент. Надо было как–то изыскать эти деньги. Если Элизабет их не соберет, то следующий налог станет совершенно неподъемным. Ее единственный контакт во внешнем мире, Кертис Хэннок, умер много лет назад, так что обратиться к нему за помощью она не могла. А поскольку её содержание выплачивалось равными платежами, забрать со счета больше, чем обычно, ей бы не удалось. Оставалось только одно. Нет, нет, не заложить дом, об этом речи не шло! Продать что–что из имущества, вот что она собиралась сделать. Надо было решить, с какими вещами ей легче расстаться, но с этой проблемой она справилась быстро: конечно, с «новыми».