— Ради такого вечера надо нам вспомнить, кто такие мы, металлисты, есть, откуда мы пошли, кто наши деды-прадеды...
«Ой, и куда он залетел», — думаю и гляжу на него чуть не со страхом: долго, мол, будет говорить, напустит скуки...
А он переступил с ноги на ногу, откашлялся и читает нам старинный указ царя о том, что с мужиками к заводам прикрепляются подлые неимущие люди...
— Вот, это, — говорит Чугаев, — и есть наши предки: от мужиков, от подлого, неимущего люда пошли мы...
Сказал, будто вытянулся и стал рассказывать, как начинались у нас заводы, как работалось и жилось на них, как металлисты Клим Соболев и Анцифер Трофимов ходили к царице искать правды. Их отстегали за это кнутом, им вырвали ноздри, железом выжгли у них на щеках и на лбах по три буквы: на правой щеке букву В, на левой щеке букву 3, а на лбу букву О,—чтоб все знали, что есть они ВОЗмутители, и угнали домучивать на каторгу.
У меня по спине мурашки пошли. Стою, дрожу, сам не свой. А Чугаев уже рассказывает, как железом окандаливали нашего брата, как мы брались за ум, как давали друг дружке клятву не выдавать, не уступать и тужились скинуть с себя петлю неволи.
Дальше — больше, и стало мне мерещиться, будто Чугаев идет по нашей жизни, а мы идем за ним, идем и видим себя во весь свой рост. Ведь поколение за поколением растаптывали мы тропы в дороги, дороги в дорожищи. Шли и вешками оставляли у дорог и дорожищ клейменых, поротых, замученных царями и царицами прапрадедов, дедов, отцов. Сколько их? И все они будто пришли к нам, в наш клуб, в бывшую церковь, все они будто слушают, как мы поминаем их, и шепчут нам:
— Вот, вот, мы из-под земли добывали руду, мы плавили ее, ковали, а нам нашим же железом рвали ноздри, жгли лбы, щеки, пытали нас, резали, заковывали в кандалы, в наручники...
Меня жаром обдало, в голову вступил туман. Будто в домну упал я и плавлюсь в ней, плавлюсь и прирастаю к прадедам, к отцам, к замученным, ко всем, кто лег за нашу правду, прирастаю и радуюсь: теперь железо в наших руках, теперь нас не окандалят, не заклеймят...
Впервые полоснуло меня так по сердцу: мы отняли у врагов самое страшное — железо — и будто не замечаем этого…
В себя пришел я от песни. Встрепенулся — все поют и плечами ведут меня наружу. Голоса перекатываются, стены дрожат. В дверь с неба глядит звезда, а над заводом от домны полыхает пламя плавки.
«Почему я раньше не подумал так о железе?» — удивляюсь. А песня уже допета. Со степи дует ветер. Люди уже закуривают, перекидываются словами.
Остановился я и думаю: «Вот разойдемся сейчас и в одиночку станем маленькими». И итти еще далеко, кругом глухота, потемки, полагаться можно только на себя...
Шагай по глухомани, не своди глаз о родных вешек, с капель крови, что падали из рваных ноздрей предков, строй, полыхай домнами, гремя железом да так, чтобы за всеми горами, за всеми морями отдавалось:
— Э-эй! Правнуки клейменых не отдадут врагам железа и добудут с ним счастье!