Окна зала были плотно задёрнуты тяжёлой бордовой шторой. Нынешние хозяева нашей квартиры либо недолюбливали тёплый, плавно скользящий по узким тополиным кронам закатный солнечный свет, либо их просто не было дома. В зале у нас стоял архаичный чёрно-белый телевизор. Анжела включала его по вечерам. Она с удовольствием смотрела детективные сериалы с участием Фалька и Савала– са. Я знал этих популярных сыщиков в лицо, но затмить славу виртуозных аргентинских футболистов – чемпионов мира 1978 года – им было не под силу, несмотря на непревзойдённый криминальный талант и точные выстрелы последнего по живым мишеням социальных изгоев.
Наконец, я решился зайти в подъезд. С крыльца я взглянул на окно моей комнаты и оттуда, прямо на меня, разлетаясь прозрачними букетами, посыпались мыльные пузыри. Очерченные тонкими блестящими контурами, они незаметно лопались, бесследно исчезая в чистом вечернем воздухе. На смену им являлись новые, отчаянно смелые стайки летучих мыльных объектов. Я бросился к перилам крыльца, чтобы увидеть юного пускателя пузырей. Я застал его за серьёзным «высокотехнологичным» занятием и успел определить его приблизительный возраст – девять – одиннадцать лет. Мальчик сидел на подоконнике, с которого по вечерам я задёргивал неподатливую гардину, лениво ползшую по карнизу, как гусеница, чтобы лишить комнату света уличных фонарей.
Я поднялся на второй этаж. Дерматиновая дверь с круглой латунной ручкой и глазком, в котором с кухонной табуретки я наблюдал искажённую перспективу лестничной клетки, засвидетельствовала своим живучим упрямством незыблемость ореола моего раннего школьного детства. Дверь эта как будто открылась, и я увидел шкаф, стоявший в дальнем углу моей комнаты. На шкафу лежал настоящий футбольный мяч (кожаный!), подаренный Анжелой в знак признания моих ночных «подвигов» у телевизора во время трансляций чемпионата мира по футболу из Аргентины. Увидел я и письменный стол со стеклом на столешнице. В шаге от стола су стены, впритык к выцветшему ковру стояла моя продавленная армейская кровать. Вспомнил я и про склеенный пластмассовый самолёт, подвязанный за леску к приспущенному с потолка плафону.
Привязывал его приятель Анжелы, майор из пожарной команды. С ним мы дважды ездили в лес на служебной машине. Он был большим знатоком грибов и лесных ягод. Однажды он показал нам бетонную дорогу, ведущую к старому немецкому аэродрому. Мы ехали на гремящем «Газике» по ровной бетонке, и я никак не мог понять, какое отношение могла иметь Германия к этой лесистой польской земле. Майор явно симпатизировал Анжеле. Со мной он старался быть подчёркнуто вежливым. На опушке, залитой солнечными лучами, он гонял со мной футбольный мяч, и Анжела аплодировала нам, подбрасывая в ладонях только что вынутую из затушенного костра чёрную пепельную картошку. Несколько раз майор ночевал у нас дома, что меня ничуть не смущало. Я относился к нему дружелюбно. Примерно так, как к моим конкурентам на лидерство в среде дворовых футбольных бомбардиров.
– Извините, вы кого-то здесь ищете? – услышал я женский голос с лестничной клетки третьего этажа.
– Нет, точнее – да, – промямлил я на неуверенном польском. – Я жил в этом подъезде. Но это было очень давно.
– Этот дом поляки заселили, когда уехали русские. Мы въехали сюда девять лет назад, – сказала пожилая женщина с сумкой, звякнув на ходу связкой ключей. Она остановилась.
– А всё-таки кого вы ищете?
Я не знал, как ответить на её вопрос.
– Вы случайно не помните, кто жил в этой квартире? – кивнул я на дверь нашего недоступного жилища.
– Здесь жили мать и сын. – Пани поставила на пол тяжёлую сумку. – Тогда я жила в доме напротив с дочерью, зятем и внучкой… А вы, собственно, кем будете этой семье?
– Они хорошие друзья моих родителей, – сказал я, покрываясь лживым румянцем.
– Да неужели? – удивилась пани и спустилась на пару ступеней. Я чем-то её заинтересовал. – Если вы их знаете, то наверняка в курсе, как нынче обстоят у них дела, ведь – шутка ли! – это большая редкость, когда мать воспитывает приёмного сына одна, без мужа.
– Простите, что вы имеете в виду? – опешил я от такого резкого заявления.