Явление 6
Место третьего явления[113]. Анна и трактирщик.
Трактирщик (выводя простоволосую плачущую Анну)
Уверяю тебя, что они ушли.
Анна
И Роберт?
Трактирщик
Роберт прежде их еще ушел.
Анна (плача навзрыд)
Ушел! о неверный! Ушел, а меня оставил на поругание этим полицейским собакам; нет — Вольф никогда бы не допустил, чтобы солдаты сорвали платок с его любовницы.
Трактирщик
Что, голубушка, теперь только вспомянула о Вольфе? Так мы всегда вспоминаем и жалеем о том, чего уже нет. Ну зачем бы<ло> тебе волочиться за этим пьяницею Робертом; ну зачем было тебе не любить одного Вольфа? Или ты захотела помодничать, захотела подражать боярыням, которые, не довольствуясь одним мужем, имеют по полдюжины чичизбеев?[114]
Анна
Ах, если б ты знал, как любил меня Роберт, как он меня ласкал, как прижимал меня. Правда, и Вольф любил, но все-таки не так, как Роберт. Вольф к тому же еще... Вольф такой... такой черный, ха-ха-ха! такой губастый, ха-ха-ха! такой грубый, суровый! (Смеется)
Трактирщик
Ах, глупая, глупая девка. С чего ты заключила, что Роберт более любит тебя, нежели Вольф? А! Понимаю: первый побольше мигал плутовскими глазами, побольше хвалил тебя, что всякой девушке как с маслом пирог. Первый здоровый парень, дородный. А? Не поэтому ли? Ах, девушка, жаль мне тебя, что ты не знала хорошо Вольфа, бедного Вольфа, который и пострадал почти за тебя.
Анна
Тут-то я и узнала всю любовь Роберта, ибо он день и ночь старался поймать Вольфа[115], так [как] своего солюбовника. Так, он страшно ревновал, а кто ревнует, тот и любит.
Трактирщик
Любит? Отчего ж это так, что он, имея одного солюбовника, так ревновал, а теперь, когда их двадцать, он и не говорит ничего?
Анна
Каких?
Трактирщик (уходя)
Драгунов.
Анна (идя за ним)
Как? Ты смел меня бесчестить?
Трактирщик (остановясъ)
Бесчестить? Ах, голубушка, масла не маслят.
Анна
О, так я с тобою иначе поговорю!
Трактирщик
Я уже и так каюсь, что говорил с тобою. (Уходит и запирает дверь)
Анна
Хорошо, очень хорошо!
Явление 7
Анна и Роберт (полупьяный).
Роберт (увидя Анну)
Не я ли говорил — как тень за мною, да!
Анна (бежит, к нему навстречу и обнимает его)
Милый мой Роберт. Смотри: этот трактирщик выругал меня, назвал меня бесчестною, сорвал с меня платок и вытолкнул из комнаты.
Роберт
Умно и сделал, да.
Анна
Назвал меня бесчестною, слышишь ли?
Роберт
Он сказал правду, да!
Анна
Как, Роберт, или ты не понимаешь меня?
Роберт
Очень понимаю, только отвяжись от меня — право, некогда.
Анна
Ах, боже мой! тебе некогда? Меня, слышишь ли, Роберт? меня этот трактирщик...
Роберт (прерывая ее)
Городничий сейчас приедет осматривать лес, мне, право, некогда.
Анна
Он этим и тебя обесчестил, а ты и не мстишь ему.