Возвращались тем же маршрутом. Я сел первым, Захаров за мной. На полосе нас уже ждал Прокопенко — он стоял у капонира, в одной гимнастёрке, без шинели, и щурился на ярко вышедшее солнце. На нём начала сходить тонкая летняя пыль с груди и рукавов; видимо, он на полосе работал с утра, не заходя в землянку.
— Григорий Тихонович, всё в порядке, — я слез с крыла.
— Хорошо, машина чиста.
— До обеда — Воробьёв со мной на тот же маршрут. После обеда — Шумилов.
— Машина к этому готова, без хлопот.
— Знаю по утреннему прогону, — я отёр ладонь о крыло.
Прокопенко не уточнил. Он отёр ладонь о голенище и пошёл к капониру Гладкова — там сегодня Хрущ возился с одной из лопаток винта, и Прокопенко обещал ему помочь. Это была его другая манера: выйти из разговора через дело, не через слово.
Воробьёв сел в кабину семёрки молча и так же молча начал перебирать приборы по той последовательности, которой я учил их всех в Кашине.
В полёте он держался. Управление машиной у него на сегодня было только в горизонтальном полёте — на взлёте и на посадке я не отдавал ручку. Это был обычный регламент с новым: на первой неделе летает с командиром, на ответственных режимах — командир, в воздухе — новый. К концу второй недели — посадка тоже на новом. К концу месяца — самостоятельный взлёт. Воробьёв в горизонтальном держал курс, на лёгкие порывы ветра реагировал не сразу, но и не запаздывал критично. Школьный курс у него был неплохой — мне это становилось понятно по тому, как он расставлял ноги на педалях, не зажимая. Он сидел в кабине плотно, не елозя, и было видно, что Ил-2 учебный, на котором он сдавал выпускной, был такой же машиной по органам управления, и эта семёрка ему уже знакома по органам управления и по посадке. Это было хорошее начало; на новой машине, незнакомой по органам, я в первые две недели терял с ведомым больше, чем нужно.
После посадки Воробьёв вылез из кабины первым. Спрыгнул с крыла, отряхнул штанину, оглядел полосу.
— Товарищ старший лейтенант, разрешите вопрос.
— Спрашивай, не стесняйся.
— Полоса — короче, чем в школе.
— Короче, ты это правильно увидел.
— На «бис» не хватит?
— На «бис» — хватит. Ты на «бис» сегодня не пошёл. Я бы тебе сам и не отдал. На «бис» — после третьей недели, когда я тебе посадку отдам.
— Понятно, после третьей.
Это была его манера — задать прямой вопрос, услышать прямой ответ, не настаивать. Я по этой манере у него уже понял: с Воробьёвым в воздухе будет работать тихо и без ярких эпизодов, и доживёт он, скорее всего, дольше остальных троих. Это была одна из тех манер, которые в первой неделе выдают надёжность.
Шумилов после обеда сел в семёрку с книжкой в левом нагрудном — я её разглядел через гимнастёрку, по жёсткому очертанию у кармана. В кабине он, как обычно, был без прищура; в воздухе вёл машину медленнее, чем Воробьёв, но точнее по высоте. Это было заметно: высоту он держал почти без сноса, тогда как Воробьёв на сто метров плавал. Шумилов слушал прибор, Воробьёв чувствовал тело. У Воробьёва получалось с земли, у Шумилова — с приборной доски. Я их обоих в первый совместный вылет оценил, и вечером в рабочую тетрадку написал две короткие пометки: «Воробьёв — горизонт, тело», «Шумилов — высота, прибор». В строевом строю эти две манеры дополняли друг друга, если бы их пара получилась. Но они оба были у меня запасными к третьей паре, и пара им — это пока неблизкая перспектива.
Через час мы сели. Шумилов вылез из кабины так же, как Воробьёв — без театра, аккуратно. На земле он коротко прищурился на солнце по привычке. Очки из правого нагрудного он сегодня тоже не достал.
Двенадцатого июня к вечеру в землянку моей пришёл Кулагин.
Он постучал в косяк — у меня землянка к этому числу уже была с дверной рамой, Сухоруков прислал плотника, и тот за два дня поставил настоящую дверь, грубую, но плотно прилегающую. Кулагин стоял в дверях со своим обычным видом: руки за спиной, чуть склонённая голова.
— Товарищ старший лейтенант, разрешите.
— Заходи, Кулагин, садись на ящик.
Он вошёл, прикрыл дверь за собой. На столе у меня лежала разложенная карта района. Кулагин на карту не посмотрел, посмотрел на лампу. На ящик не сел — остался стоять, как стоял в дверях.