— Хочете сказати, вони зрозуміли, що, якщо місіс Семпрілл збрехала раз, то й решта її історій теж брехливі?
— Не сумніваюся, що саме так вони б розсудили, якби могли до цього додуматися. Хай там як, але ім’я місіс Семпрілл вкрилося ганьбою, а тому всіх, на кого вона зводила наклеп, автоматично піднесли до рангу мучеників. Навіть на моїй репутації цими днями жодної плямки.
— І ви думаєте, це справді кінець? Думаєте, люди таки повірили, що все це просто нещасний випадок — що я усього лиш втратила пам’ять і не тікала ні з яким коханцем?
— Ну, так одразу навряд чи. У цих сільських містечках завжди в повітрі витає якась підозра. Нічого конкретного, сама розумієш, просто загальна настороженість. Такий собі інстинктивний збочений домисел сільських умів. Можливо, років через десять десь за барною стійкою «Пса і пляшки» ще пліткуватимуть про те, що у твоєму минулому була якась брудна таємниця, якої вже ніхто й не згадає. Одне слово, найгірше позаду. На твоєму місці я б узагалі зайвий раз нікому нічого не пояснював. За офіційною версією, тебе сильно підкосив грип і ти їздила поправити своє здоров’я. Краще притримуйся цієї історії. Сама побачиш, місцеві її проковтнуть. Формально у них на тебе нічого немає.
У Лондоні містер Ворбертон повів Дороті до ресторану на Ковентрі-стріт, де вони замовили ніжне смажене курча зі спаржею і маленькими білими, немов перлинки, картоплинами, які передчасно вирвали з лона матері-землі, а також пиріг з патокою і пляшку бургундського. Але особливою насолодою після водянистого чаю місіс Кріві для Дороті стала чорна кава, яку їм подали під кінець. Після обіду вони взяли таксі до вокзалу на Ліверпуль-стріт, щоб устигнути на потяг о 14:45. До Кнайп-Гілл залишалося чотири години їзди.
Містер Ворбертон наполіг на першому класі і навіть чути нічого не хотів про те, щоб Дороті сама за себе платила. А ще, коли Дороті відвернулася, він тицьнув провідникові кілька монет, щоб до їхнього купе більше нікого не підсаджували. Стояв один із тих ясних холодних днів, які можна вважати весняними або зимовими, залежно від того, перебуваєте ви у приміщенні чи надворі. З-за зачинених вікон вагона небесна блакить віддавала теплом та лагідністю, а нетрі, крізь які гуркотів поїзд: лабіринти маленьких вицвілих будиночків, велетенські похмурі фабрики, болотисті канали й покинуті будівельні майданчики, захаращені ржавими котлами й порослі почорнілими від фабричної кіптяви бур’янами, — все це купалося в сонячній благодаті. Перші пів години Дороті майже не розмовляла. Почувалася надто щасливою, щоб говорити. Вона навіть ні про що особливо не думала, а просто сиділа й ніжилася на сонечку, що світило крізь шибку, насолоджувалася комфортом м’якого дивана і думкою про те, що їй вдалося вирватися з пазурів місіс Кріві. Та вона чудово розуміла, що довго таке блаженство тривати не може. Ніби тепло від вишуканого вина, яке вони пили за обідом, приємна млявість поступово покидала тіло, і голова знову наповнювалася болісними думками, які важко передати словами. Містер Ворбертон не зводив пильного погляду з її обличчя, спостерігаючи за Дороті з невластивою йому уважністю, ніби намагався осягнути зміни, які відбулися з нею за останні вісім місяців.
— Ти виглядаєш старшою, — зрештою сказав він.
— Я і є старша, — відповіла Дороті.
— Так, але ти виглядаєш... більш зрілою чи що. Ніби життя тебе загартувало. І в обличчі твоєму щось змінилося. Ти виглядаєш так, ніби — ти вже пробач за таке порівняння — екзорцисти вигнали з тебе покірну дівчинку-скаута. Сподіваюсь тільки, що натомість у тебе не вселилося сім бісів? — Коли Дороті не відповіла, він додав: — А якщо серйозно, думаю, важко тобі прийшлося?
— О, просто жах! Часом здавалося, що не витримаю. Бувало...
Вона замовкла. Хотіла розповісти йому про те, як випрошувала при дорозі їжу, як спала на вулиці, як її заарештували за жебрацтво і довелося провести ніч у камері, як місіс Кріві допікала їй і морила голодом. Але Дороті спинилася, бо раптом зрозуміла, що не про це вона хоче поговорити. Усе це просто дрібниці, неважливі деталі, як-от простуда чи дві зайві години очікування потяга на вокзалі. Неприємно, звісно, але можна пережити. Ніби обухом по голові вдарила стара заяложена істина, що справді важливі зміни стаються всередині.
— Це не так уже й важливо. Не біда, якщо у тебе немає грошей чи мало їжі. Навіть якщо ти голодуєш, це нічого не змінює всередині тебе.
— Ні? Що ж, повірю тобі на слово. Самому не хочеться перевіряти.
— Ох, звісно, страшенно важко проходити крізь таке, але насправді це нічого не змінює. Набагато важливіше те, що відбувається у твоїй голові, у тебе в душі.
— Тобто? — спитав містер Ворбертон.
— Ну... Щось ніби міняється у твоїй свідомості. І тоді весь світ змінюється, бо ти вже дивишся на нього іншими очима.
Дороті досі дивилася у вікно. Поїзд виїхав з міських нетрів і, набираючи швидкість, мчав повз струмки з вербами на берегах і низинні луги з живоплотами, що мерехтіли ніжною, немов пух, зеленню розпуклих бруньок. У полі біля колії на тоненьких ніжках скакало за мамою місячне теля, пласке, ніби картонні тваринки з настільної гри про Ноїв ковчег, а в саду біля хатини якийсь старий повільно, покрученими від ревматизму руками, перекопував землю під грушею, що вкрилася примарно-білим цвітом. Його лопата ще довго зблискувала на сонці удалині. Дороті пригадалися сумні рядки псалма: «Зміни й занепад усюди бачу я». Вона сказала правду. Якась переміна сталася в її серці, і світ відтоді став здаватися біднішим і ніби порожнім. Минулої чи будь-якої іншої весни Дороті в такий день радісно й безтурботно дякувала б Господові за блакитне небо й за перші весняні квіти! А тепер для неї вже не існувало Бога, якому можна було б возносити хвалу, і ніщо — ні квіти, ні каміння, ні билинка трави — ніщо у цьому світі для неї вже не буде таким, як колись.
— Щось змінюється у твоїй свідомості, — повторила вона. — Я втратила віру, — раптом випалила, ніби соромлячись цих своїх слів.
— Що ти втратила? — перепитав містер Ворбертон, не дуже звиклий до таких церковних висловів.
— Віру. О, та ви знаєте, про що я! Кілька місяців тому ні з того ні з сього у мене в голові все перемінилося. Все, у що я досі вірила, раптом здалося таким безглуздим, смішним навіть. Бог і усе з Ним пов’язане — безсмертя, Рай і Пекло — усе зникло. Пощезло. І не те щоб я дійшла до цього шляхом якихось роздумів, це просто сталося. Схоже на те, як діти в один чудовий день без жодної на те причини раптом перестають вірити у фей. Я просто більше не могла вірити.
— Та ти ніколи й не вірила, — безтурботно мовив містер Ворбертон.
— Але я вірила, справді вірила! Я знаю, що ви завжди вважали, ніби це не так, що я тільки вдаю релігійність, бо мені соромно зізнатись у невір’ї. Але це не так. Я вірила у все це так само, як тепер вірю у те, що сиджу у цьому вагоні.
— Ні в що ти не вірила, бідолашна дитино! Як ти могла вірити у твоєму віці? Ти для цього надто розумна. Тебе з дитинства годували цими абсурдними віруваннями, і ти якимось дивом вмовляла себе все це ковтати. Вибудувала собі життєву модель — вибач за психологічну термінологію, — яка вимагала глибокої віри, і, природно, з часом усе це почало тебе гнітити. Правду кажучи, було видно неозброєним оком, що з тобою коїться. Думаю, якраз через це тобі й відібрало пам’ять.
— Що ви маєте на увазі? — спитала Дороті, спантеличена цими його словами.
Містер Ворбертон спробував розтлумачити їй, що втрата пам’яті — це лише спосіб, у який її підсвідомість намагалася знайти вихід з глухого кута. Розум, пояснив він, і не таке може втнути, якщо його приперти до стінки. Дороті ніколи не чула ні про що подібне, тож спершу таке пояснення здалося їй дуже дивним. Однак, хвилинку подумавши, вона дійшла висновку, що, навіть якщо допустити саме такий розвиток подій, це не змінює суті.
— Не думаю, що це має якесь значення, — зрештою сказала вона.
— Та невже? Як на мене, це має величезне значення.
— Самі подумайте: якщо я втратила віру, то яка різниця, сталося це щойно чи багато років тому? Важливо лише те, що її більше немає, і мені тепер треба заново будувати своє життя.
— Тільки не кажи мені, що ти про це шкодуєш, — мовив містер Ворбертон. — Та це ж те саме, що шкодувати про вирізаний зоб. Звісно, я говорю як людина, яка тої віри взагалі не мала. Якщо щось і було, то я від цього безболісно вилікувався ще у віці дев’яти років. Було б тут про що шкодувати! Ти тільки згадай, на які жертви тобі доводилося йти заради віри! За чим ти сумуєш? За тим, щоб вставати о п’ятій ранку, аби піти до причастя на порожній шлунок?