2.5 Перетренировка. — Инъекции стероидов. — Соревнования в Чехословакии. — Чемпионат СССР в Москве в сентябре 1981 года
Летом 1981 года я перетренировался. После тяжёлой работы на отрезках, в жару на стадионе, у меня в моче появилась кровь. Причём при ходьбе или просто сидя дома я вообще ничего не чувствовал, но стоило только начать бег, как через десять минут появлялась такая нестерпимая резь, что невозможно было терпеть даже минимальный объём мочи, будто внутри меня был кипяток. За часовую тренировку в лесу я останавливался пять раз и сливался каким-то свекольным соком, это был ужас, я никогда не забуду яркий солнечный свет и рубиновый блеск этих капель на зелёной траве! Я сбросил нагрузку, и через неделю всё вроде бы прошло. Однако мне посоветовали закончить сезон и отдохнуть, и я сразу согласился, будучи озадачен и напуган происходящим.
Конечно, причина была не в жаре во время той тяжёлой тренировки, но это стало последней каплей. Такой срыв был связан с моим похуданием: при росте 175 см я хорошо бежал с весом 67–68 кг, но все в один голос говорили, что я должен весить 62–63 кг и мне надо меньше есть. Я увеличил объём бега, стал меньше есть и пить — и снизил вес до 63 кг. Но после 12 километров темпового бега у меня потемнело в глазах, когда я мылся в душе, и я упал, просто рухнул в какой-то обморок. И вот через неделю после этого, когда по жаре на стадионе я сделал три раза по 2000 метров за 5:39, 5:41 и 5:36, в моче появилась кровь. Стало ясно, что всё это было неправильно, что я заехал куда-то не туда, и, как говорили в советское время, — глуши мотор и сливай воду.
Настала середина лета, начались студенческие каникулы, и я для удовольствия каждый день бегал в лесу по 12–15 километров с Аяксом, моей лохматой и весёлой собакой, мы даже на время, то есть на скорость бега, не смотрели и пульс не измеряли. На обратном пути мы забегали искупаться на Байкал — так называлась большая и длинная запруда в Ромашкове, раньше на её месте располагалось стрельбище. Это был редкий месяц, когда у меня и Аякса (он был красивой помесью лайки и эрдельтерьера) получился одинаковый объём беговой нагрузки. Но вдруг в один прекрасный день мне позвонили из спортивного клуба МГУ и сообщили, что мы должны ехать в Чехословакию на международные соревнования, получено приглашение из Братиславского университета! Я включён в команду и в начале сентября должен бежать на двух международных соревнованиях: 5000 метров в Братиславе, затем 1500 метров в Нитре.
В советские времена выезд за границу был событием, строкой в биографии. Уже на первом курсе меня взяли на университетские соревнования в ГДР, в Берлин, и я тогда оправдал доверие, выиграв в «Динамо-Шпортхалле» бег на 3000 метров по деревянной 133-метровой дорожке; я пробежал за 8:33.5, и мне всё время казалось, что я бегу по бесконечному грохочущему повороту. В 1979 году мы снова ездили в Берлин на соревнования по приглашению Гумбольтовского университета, но это оказалось в последний раз, так как сборная команда этого университета осталась в Западной Германии, не вернувшись после соревнований назад, в социалистический лагерь. С того времени наша дружба переключилась на Братиславский университет.
Но что мне делать, я в полнейшем разборе, а через месяц должен хорошо и быстро пробежать за границей 5000 метров — за честь родного университета! За лето я превратился в любителя бега с собачкой, однако, как шутили в советское время, на соревнования за границу едет не тот, кто хорошо готов, а тот, кто был оформлен. И мой загранпаспорт автоматически пошёл на оформление. Так как это был мой третий выезд в социалистическую страну, то на собеседование в комитет комсомола и в студенческий совет МГУ меня не пригласили: обычно новичков там мучили вопросами из области политической подготовки и знания международного положения. Порою собеседование могло показаться суровым испытанием, но я не помню случая, чтобы после него кого-нибудь из наших легкоатлетов «отцепили от поездки».
Надо готовиться, надо снова бегать по стадиону отрезки в шиповках в соревновательном темпе. Я проделал мою любимую втягивающую работу: 10 раз по 500 метров через 300 метров трусцой; вся тренировка укладывалась в 28 минут. Однако состояние было ужасным, мой организм протестовал, во рту ощущался привкус крови, будто я только что побил свой личный рекорд. Всего три недели до выезда — что же мне делать? В голове крутились советы друзей: чего ты мудришь, кому и что ты хочешь доказать? Оглянись вокруг: как быстро все бегут и не думают, хорошо это или плохо — принимать анаболические стероиды. Плохо, если их не принимать. Посмотри на себя и подумай — ты ничего никому не докажешь, сам видишь, как глупо бегать чистым «на своих дровах»: грохнулся в обморок, кровь в моче и депрессия на всё лето. И пора бы тебе уже понять, что организм не дойная корова, его надо беречь, поддерживать и укреплять всеми возможными способами.