Редчайший случай в моей жизни — два тренировочных сбора в Кисловодске плюс фармакология вывели меня на новый уровень; казалось, что силам нет предела. Две тренировки в день как-то особо и не ощущались, хотя в Москве для меня это был бы смертельный режим. Сборы стали другие: вместо университетской команды, где мы были близки по духу и мироощущению, спорили и читали, обсуждали Фрейда, Бердяева и Бодлера, и в будущем полагались на своё университетское образование, я попал в группу профессиональных бегунов с узкоутилитарными целями — обеспечить своё благосостояние за счёт результатов в беге. Для этого нужно было оформить подвеску — постоянное освобождение от работы на заводе или в совхозе с сохранением заработной платы — и круглогодичные сборы. Тогда можно было круглый год жить на всём готовом и ничего на себя не тратить, а если выпадали две поездки за границу на соревнования, то триста советских рублей менялись на марки или кроны — и жизнь становилась просто прекрасной. Сюда ещё надо добавить лёгкую фарцовку фармакологией, спортивной обувью и костюмами.
Разница была и чувствовалась, но дискомфорта или неприятия я не испытывал. Просто другая атмосфера — и всё. Точно так же мы собирались у телевизора в холле гостиницы или на ночь глядя сидели в номерах со стаканом чая или красного вина, спорили и обсуждали — только не поэзию Шарля Бодлера или Иннокентия Анненского, а как быстро можно пробежать «на своих дровах», то есть без «спецподготовки» и «фармакологических программ», и где вообще находится тот естественный предел, непреодолимый без применения фармакологии, то есть допинга. Считалось, что допинг — это там у них, в Западной Европе или в Америке, а у нас другое — фармакология. Помню, тогда мы согласились, что у женщин в беге на 800 и 1500 метров естественным пределом являются результаты 2:00 и 4:05, в толкании ядра и метании диска пределы лежат в районе 19 и 58 метров. Спринт и марафон мы не обсуждали, там или бегут по ветру, или дистанцию специально делают короче, ведь ребятам надо выполнять нормативы мастеров спорта, а республики и спортивные общества должны каждый год отчитываться за проделанную работу.
С тех пор в моей памяти засело одно парадоксальное утверждение: применение допинга несёт равенство в спорт. Есть генетически одарённые спортсмены, красивые и сильные, довольно успешные, особенно в начале карьеры. Им было преизбыточно и сразу дано от природы столько, что, кажется, тренироваться и развиваться им было незачем, и так всё прекрасно и замечательно. Однако в их случае прогресс шёл медленно, а анаболические стероиды не действовали так, как можно было ожидать. В то же время на физически слабых бегунов или прыгунов минимальные дозы анаболических стероидов действовали настолько ощутимо, что их прогресс становился невероятным — и позволял соревноваться со здоровыми красавцами, а со временем оставлять их далеко позади. Будто сама природа, щедро одарившая одних, вдруг одумалась и стала беречь и поддерживать слабых, предусмотрев для них такой простор для совершенствования, что благодаря фармакологии и целеустремлённости спортсмен достигал невероятных результатов и высот. Я наблюдал это не раз, и возражать тут невозможно: красавцы-богатыри и слабенькие спортсмены — мы их называли «задрыги» — могут соревноваться на равных только благодаря применению фармакологии в самом широком смысле этого слова. С нею все становятся равны, но некоторые заметно равнее. Без фармакологии в спорте было бы очевидное неравенство, такой гандикап наоборот, когда одарённый от природы, сильный спортсмен стартует первым и догнать его невозможно, поскольку соревноваться с талантом, данным по прихоти природы, среднестатистическому спортсмену просто невозможно.
2.8 Применение анаболических стероидов. — Мои ощущения
В 1970–1980-е годы применение допинга в СССР называлось либо «химией», когда использовалось что-то дешёвое и неконтролируемое, либо «фармакологией», когда речь шла о чем-то элитарном, научно обоснованном и целесообразном. Само слово «допинг» не было в ходу и относилось преимущественно к зарубежным спортсменам. Однако применение «химии» и «фармакологии» в СССР стало настолько всеохватывающим, что подавило и изменило методологию спортивной подготовки. Произошёл глубинный сдвиг в осмыслении и разработке тренировочного процесса, который стал строиться вокруг применения допинговых схем: вот мы на сборах «таблеточек поклевали», крепатуру потерпели, поработали, планы тренировок выполнили, затем разбе́гались, распрыгались, разметались — и отсоревновались. И снова приступили к очередным схемам. Никаких сдерживающих факторов тогда не было, работать по-другому не умели, про борьбу с допингом не вспоминали. В то время на повестке дня была борьба с тунеядством и пьянством, борьба за мир и против «загнивающего Запада» и ежегодная битва за урожай.