Немногие, только члены сборных команд СССР, проверялись перед выездом за границу на главные старты сезона. Основная масса спортсменов жила на сборах и употребляла любые препараты, какие только могла достать. В то время основной проблемой был дефицит, из-за чего основная масса анабольщиков сидела на доступных стероидах: тестостероне, Ретаболиле и метандростенолоне. Кто поумней и побогаче, мог позволить себе Стромбу (Винстрол, он же станозолол), Приму (Примоболан, он же метенолон) и Оралтуринабол, наш незабвенный турик. Считалось, что Стромба — это сила, Прима — это скорость, а турик — для женщин и новичков.
Старое поколение тренеров-методистов, думавших, анализировавших, использовавших в работе знания и опыт, постепенно вытеснялось новым поколением тренеров-фармакологов, чьи спортсмены быстро прогрессировали и добивались высоких результатов. Постепенно сложилось мнение, что тренировки чистыми, «на своих дровах», есть пустая трата времени и сил, детский сад какой-то; более того, это рассматривалось как нанесение прямого вреда здоровью. Основная проблема на сборах была не в том, чтобы дать нагрузку — времени свободного навалом, можно бегать хоть по три раза в день, — а в том, чтобы скорее и полнее восстановиться. Анаболические стероиды позволяли легче переносить большие нагрузки и ускоряли процесс восстановления, это был очевидный и непреложный факт.
Отсюда вечная проблема: любому спортсмену, добившемуся значительного прогресса и успеха, даже без слова «вдруг», что тогда, что сейчас, сорок лет спустя, совершенно невозможно доказать, что его результаты улучшились без применения фармакологии. Тут даже не надо вступать в дискуссию, только хуже станет, завязнете ещё глубже, поскольку аргументы оппонентов будут намного весомее; никто не захочет и не сможет поверить, что всё было чисто.
Впервые попробовав станозолол — таблетки по 5 мг, половинка утром, рассосать под языком, вторая половинка перед сном, двадцать дней курс, — я на собственном опыте, на своей шкуре, прочувствовал и понял, что все мои предыдущие тренировки были любительством и донкихотством. При правильной и умеренной дозировке анаболики действуют постепенно и неуклонно, slowly but surely. Та же самая лень и дымка перед тренировкой; та же ломка и усталость во время разминки, когда ещё чувствуются последствия вчерашних тренировок; те же ощущения усталости во время бега. Но тренировка продолжается, поначалу идёт тяжеловато, но тяжелее не становится, главное, что скорость бега не падает, стопа держит, ноги бегут — и если надо прибавить в горку или на финише, то организм отвечает с готовностью, как солнышко прорывается сквозь тучи: вдруг откуда-то появляются оптимизм и уверенность в своих силах. Такие же несравнимые ощущения, как при езде на мопеде по сравнению с ездой на велосипеде. Всё совсем по-другому.
2.9 Выполнение норматива мастера спорта СССР. — Свадьба
Вернувшись со сборов в Москву и разбегавшись на отрезках, я на чемпионате Москвы пробежал 1500 метров за 3:47.16 и был шестым, у победителя было 3:45.87, мы толкались всю дорогу — и мне на финише надо было быть позлее и посмелее… Зато через день в беге на 5000 метров я показал 13:56.74 и стал третьим, выполнив норматив мастера спорта СССР. Юра Думчев, артист и дискобол, запулил свой диск на 71.86 метра, это был новый мировой рекорд.
Летом 1983 года у нас с Вероникой была свадьба, затем мы провели две недели в Сочи; нам дали ключи от чьей-то маленькой квартиры на первом этаже, стоившей шесть рублей в сутки. До пляжа надо было идти 30 минут пешком. Сочи был дорогим и престижным курортом, бегать там было негде, пойти в бар или ресторан — дорого, для нас просто невозможно. Зато были солнце, море и пляж. Мы сами жарили на плите омлет и варили курицу, ещё помню сметану в стакане и ежедневный салат из помидор — и всё. Да, ещё мороженое на улице.