В Кёльне, в этой великой лаборатории, я бывал раз тридцать, не меньше…
Профессор Донике почти двадцать лет возглавлял антидопинговую подкомиссию, входившую в медицинскую комиссию МОК. Он заложил основы борьбы с допингом, разработав аналитическую методологию — как она виделась ему, директору лаборатории и настоящему атлету, велогонщику. Донике гонялся в «Тур де Франс», самой престижной велогонке мира, он знал и хорошо понимал, что такое соревноваться на «своём здоровье» и что — на допинге, на стимуляторах. Манфред Донике делал всё, чтобы допинговые лаборатории мира были дружной семьёй, поощрял сотрудничество и обмен специалистами. Его личный вклад был неоценим: 14 марта (π-day!) 1969 года он опубликовал методику получения MSTFA, нового реагента для определения анаболических стероидов и тестостерона, используемого по сей день во всех лабораториях допингового контроля. Под его руководством в 1980-е годы была разработана программа тестирования и аккредитации лабораторий, введены единообразные методики анализа, созданы протоколы для обеспечения достоверности результатов и прослеживаемости стадий анализа, внедрена система контроля качества выполняемых анализов и процедур. Всю свою жизнь Донике боролся за введение внесоревновательного контроля, так как знал, что в большинстве своём спортсмены применяют анаболические стероиды — основные допинговые препараты — задолго до соревнований, в тренировочном цикле. Однако противостояние двух систем, западной и коммунистической, мешало ему этого добиться. Только в ноябре 1989 года на Всемирной антидопинговой конференции в Москве было принято историческое решение о введении внесоревновательного контроля.
Вскоре после смерти профессора Донике обнаружилось, что МОК слишком нерешителен и не способен вести борьбу с допингом в спорте. Его руководство не справлялось с нарастающими проблемами и, казалось, вообще не хотело ничего предпринимать. Чтобы разрядить обстановку и свалить допинговые проблемы со своих плеч, в ноябре 1999 года МОК основал Всемирное антидопинговое агентство (ВАДА). Его возглавил Ричард Паунд, член МОК от Канады, юрист и бывший пловец. Паунд осудил прежние времена, когда правила устанавливали химики из лабораторий или доктора из медицинских комиссий международных федераций, исходившие из своих возможностей и интересов. Он призвал на борьбу с допингом юристов, полагая, что они справятся лучше. Пятнадцать лет спустя, расследуя допинговые проделки российских легкоатлетов, Паунд понял, что юристы борьбу с допингом провалили. Я об этом знал давно, но меня злило, что имя Манфреда Донике оказалось предано глубокому забвению, казалось бы, невероятному для эпохи современного интернета. Паунд вполне осознавал, что, проживи Донике подольше, никакого ВАДА никогда бы не было, а таких некомпетентных деятелей, как сам Дик Паунд и его преемники Джон Фахи и Крейг Риди, к допинговому контролю никогда бы близко не подпустили.
Вадовские юристы унифицировали антидопинговые правила международных федераций и разработали руководства, названные международными стандартами: для оформления терапевтических исключений (разрешений), отбора и транспортировки проб, лабораторного анализа, интерпретации результатов и вынесения наказаний. В Копенгагене в марте 2003 года на Всемирном конгрессе, организованном ВАДА, был представлен WADA Code — Всемирный антидопинговый кодекс, которому с тех пор поклоняются государства, международные федерации и национальные антидопинговые агентства. Наблюдая за появлением всё новых допинговых препаратов и очевидным отставанием лабораторных методов анализа, ВАДА инициировало научные исследования и разработку новых методик. Прогресс шёл медленно, незначительный успех подавали как решающую победу в борьбе с допингом, но отставание только возрастало. ВАДА поставило себя вне критики и следило за тем, чтобы не всплыла ненужная информация и не возникла открытая дискуссия.
Но время исторических открытий и потрясающих откровений неумолимо приближалось. Так получилось, что в начале 2010-х годов российская бегунья Юлия Русанова вышла замуж за Виталия Степанова, сотрудника РУСАДА, и узнала, что он писал письма в ВАДА о нарушениях при планировании и отборе проб в зимних видах спорта перед Олимпийскими играми в Ванкувере. Юлия — теперь уже Степанова — призналась ему, что применяла запрещённые препараты, как и все её подруги по сборной России. И надо было такому случиться, что на два года дисквалифицировали саму Юлию за отклонения в её биологическом паспорте! После этого электронные письма от Юлии и Виталия пошли одно за другим, информируя вадовских функционеров о подробностях применения допинговых схем в России и о сокрытии положительных результатов анализов. Они честно рассказали незамысловатую правду: без допинговой подготовки попасть в сборную невозможно, без допинговой поддержки тренировки бессмысленны — и так было заведено от века.