Проблемой всей моей жизни была астма. Кажется, мои самые ранние воспоминания связаны с тем, что я не мог дышать. Я боялся ложиться спать, потому что приступы астмы бывали по ночам. Из-за астмы меня всё время заставляли делать зарядку, постоянно выгоняли из квартиры на свежий воздух и следили, чтобы я ходил на лыжах и плавал в бассейне «Москва» даже зимой, в седьмом павильоне, где были дорожки и сауна. И в восьмом классе я проплыл 800 метров за тринадцать с половиной минут. Это действительно помогало, и в старших классах я про астму забыл.
1.2 Сдача норм ГТО, тренировки и соревнования
Тёплой осенью 1974 года наша школа № 749 в полном составе сдавала бег на стадионе «Медик» на выполнение нормативов комплекса ГТО — «Готов к труду и обороне». В то время ГТО считался настоящим спортом, на крупных соревнованиях присваивали звание «Мастер спорта СССР», проводили чемпионаты страны. На золотой значок ГТО надо было пробежать 1000 метров за 3 минуты 20 секунд. Никто из моего девятого класса «А» не представлял, что это за время и как быстро надо бежать, чтобы уложиться в норматив. Про разминку мы тоже ничего не знали, просто стояли и смотрели, как бегут ребята из других классов, и ждали своей очереди. Когда на линии старта построили сильный забег из десятиклассников, среди которых были лучшие лыжники и баскетболисты нашей школы, то бежать вместе с ними никто не захотел. Забег оставался неполным, а наш учитель физкультуры Алексей Алексеевич, он же Ликсейсеич, не давал старт, пока не наберётся человек двадцать. Тогда он решительно подошёл к нам и спросил, кто готов бежать. Мои одноклассники, давясь от смеха и зная, что наш зацикленный на баскетболе учитель физкультуры меня не любит, сразу хором показали на меня — и буквально впихнули в забег с лыжниками.
Назло всем, без разминки и в обычных кедах, я прибежал третьим, показав 3 минуты и 6 секунд в беге на 1000 метров. В то время на любые школьные соревнования приходили тренеры из детско-юношеских спортивных школ (ДЮСШ) и просматривали все забеги, начиная с младших классов. Меня сразу пригласили в ДЮСШ Киевского района, поскольку в нашем Кунцевском районе своей детской спортивной школы не было. Беготня, на первый взгляд, вещь скучная, но мне понравилась дружная компания и атмосфера: молодой тренер сам бегал с нами, и новички, мои ровесники из разных школ нашего района, собрались отличные. Мы тренировались три раза в неделю и, стараясь успеть до наступления темноты, бегали кроссы в лесу по размеченным лыжным трассам, пока в декабре их не завалило снегом.
С наступлением зимы мы стали тренироваться на СЮПе — в манеже Стадиона юных пионеров на Беговой улице. Всем выдали шиповки, и мы стали бегать отрезки в соревновательном темпе, плюс обязательные двухкилометровые разминка и заминка — как раз минут десять поболтать и посмеяться с друзьями. В феврале и марте 1975 года я пробежал в манеже 800 метров за 2:07.8, 1500 метров — за 4:21.6 и 3000 метров, то есть пятнадцать кругов, — за 9:30.6. А в начале лета я был просто счастлив, пробежав 3000 метров на большом стадионе за 9:08.2 — это был второй взрослый разряд!
Всё лето я каждый день бегал в лесу с собакой по десять километров. Наступила осень, десятый класс, и сразу начались тренировки на отрезках. Я пробежал 800 метров за 2:02.3 и почувствовал, что стал намного сильнее остальных ребят. После Нового года (1976) в манеже СЮП я в одиночку пробежал контрольный забег, или, как говорят спортсмены, прикидку, на 2000 метров за 5:39.1, затем, через две недели, там же выиграл соревнования «Юность», первенство всех московских ДЮСШ, пробежав 3000 метров за 8:41.0 и впервые разменяв 9 минут на трёшке.
Учитель физкультуры ко мне переменился, при всех похвалил и заранее, в феврале, поставил в журнале за полугодие оценку «пять» — и освободил от уроков физкультуры. Тогда я не знал, что жена Ликсейсеича была лыжницей, и, когда в Рублёве проводили первенство по лыжным гонкам среди всех школ нашего необъятного Кунцевского района Москвы, она сама подготовила мне лыжи, палки и ботинки. Немного покатавшись на них, я был просто поражён — никакого сравнения с моими просмолёнными деревяшками для катания с гор в лесу. Лыжная трасса в Рублёве была непростая, со спусками и поворотами, но с горок по лесам в Ромашково (мы называли их «змейками») я катался всю жизнь, так что прямо со старта понёсся как мог, без особой техники и по рыхлой лыжне, а в гору — просто бегом с лыжами на ногах. Шёл снег, все далеко отстали, и я показал лучшее время, пробежав пять километров за 18:34. Снег продолжал сыпать, и когда запустили сильнейший забег, в котором участвовала специализированная рублёвская лыжная школа, то лучший результат оказался 18:32 — и в итоге я стал вторым. Все наши бросились поздравлять, но рублёвские ребята собрались меня поколотить, думая, что это «подставка», то есть какой-то старший лыжник пробежал за нашу школу под чужой фамилией. Ведь трое победителей первенства отбирались на чемпионат Москвы! Однако всё внезапно разрешилось — меня кто-то узнал и сказал: да этот парень «Юность» на трёшке выиграл. И всё, рублёвские успокоились. Почему-то именно этим вторым местом в лыжных гонках я невероятно горжусь по сей день.