Ей почему-то вспоминается портрет отца в парадной форме, представляется бездонное голубое небо, как свастикой, перечеркнутое силуэтом вражеского самолета.
Музыка крепнет. Исчезает щемящая душу боль, Светка слышит победные маршевые аккорды, а потом светло и тонко поют чистые, высокие ноты, и опять повторяется страстная, сильная мелодия, за которой угадывается страдание живой человеческой души. Светка медленно опускается на стул. Она чувствует себя подавленной и в то же время окрыленной. Она не может понять, что с ней.
— Тебе понравилась музыка? — тихо спрашивает воспитательница, и Светка поднимает на нее растерянные глаза.
— Не знаю...
Что ни делает она в этот вечер, чем ни занимается на другой день, она неотступно слышит светлую, певучую, чудесную музыку. Светка сама разыскивает воспитательницу и обращается к ней, впервые называя ее по имени и отчеству:
— Что вы играли вчера, Светлана Аполлоновна?
— «Полонез» Огиньского.
Воспитатели с удивлением и радостью замечают, как постепенно начинает теплеть сердце «трудной» девчонки. У нее появляется интерес к людям. Сначала к одной только Светлане Аполлоновне. Теперь Светка не пропускает ни одного музыкального вечера. Садится поближе к роялю и, если Светлана Аполлоновна спрашивает девочек, что они хотят послушать, обязательно просит:
— «Полонез», который вы играли тогда...
Светлана Аполлоновна играет, потом рассказывает девочкам об Огиньском, об истории его «Полонеза». В другой раз она играет им Чайковского, и Светку эта музыка поражает еще больше. Она пробует сама учиться игре на фортепьяно, записывается в музыкальный кружок и старательно занимается в нем.
Однажды после музыкального вечера Светка провожает воспитательницу до ее комнаты и, когда Светлана Аполлоновна приглашает ее, заходит.
В комнате тесновато, но уютно. На полках книги. Очень много книг. А на столе альбомы с фотографиями. И фотографий тоже очень много. Светлана Аполлоновна замечает заинтересованный взгляд Светки и, усадив ее у стола, пододвигает кипу снимков.
— Это из туристского похода...
Снимки необыкновенные. В горах, по диким узеньким тропкам пробираются веселые парни и девушки. И среди них Светлана Аполлоновна. В брюках, в клетчатой ковбойке, с рюкзаком! Потом веселые парни и девушки сидят у костра, переходят бурную речушку, плывут на байдарках, поют под гитару... Светка рассматривает снимки и расспрашивает воспитательницу о ее спутниках. Светлана Аполлоновна охотно и подробно рассказывает. Потом вынимает другую пачку снимков, и Светка видит тех же парней и девушек на лыжах в заснеженном лесу, на платформе железнодорожной станции, в аудитории института.
— Это мои друзья, — тепло говорит Светлана Аполлоновна, открывает ящик стола, и Светка видит, что он полон писем. — Разъехались после института, теперь вот письмами разговариваем.
— А вы... увидитесь с ними еще? — осторожно спрашивает Светка, которой грустно становится при мысли, что эти веселые симпатичные люди никогда больше не будут сидеть у одного костра.
— Конечно, — улыбается Светлана Аполлоновна. — Этим летом собираемся в Закарпатье.
— Все? — удивляется Светка.
— Нет, всем не удастся. Трое не смогут поехать. Зато вот эти, — она показывает на двух пареньков, — приедут с женами.
Светка делает новое открытие: оказывается, как хорошо могут дружить люди!
И постепенно сама она начинает ощущать потребность в друзьях, тяготится своим одиночеством, завидует девчонкам, у которых много подруг.
В это время десятиклассницы решают взять шефство над младшими. Приходят несколько взрослых девочек в шестой класс, где учится Светка, и объявляют о своем решении. К Светке подходит Рита Колегина и говорит:
— Я буду с тобой дружить.
— Зачем это? — отстраняется от нее Светка. — Дружба сама собой приходит. — И она сердито поворачивается к Рите спиной.
Но девятиклассницы оказываются настойчивыми. Все свободное время они проводят теперь с подшефными девочками. Выбирают им книги для чтения, учат их вышивать, играть в шахматы, даже на прогулки ходят теперь вместе. Светку возмущают десятиклассницы. Она открыто называет их подхалимками, обвиняет в том, что они выслуживаются перед воспитателями. Но больше других она не любит Риту. Ей даже хочется причинить Рите зло.
Как-то в воскресенье десятиклассницы собираются в театр. Надевают праздничные платья, новые туфли. Рита, нарядившись, выходит на мостик и, ожидая подруг, смотрит, как купаются младшие девочки. Светка понимает по-своему: эта подхалимка опять за ней следит...