— Ты первый пришел.
— Привет, Стэн, — поздоровался Дортмундер. — Ты как раз вовремя.
Стэн подошел к столу и сел по правую сторону от Дортмундера, что означало, что он все равно, хотя бы на три четверти, имел обзор двери. Поставив на стол свое пиво и соль, он сказал:
— Я бы приехал вовремя, я заранее выехал, так как знал, что на автомагистрали Бруклин-Квинс с движением плохо, но они начали делать велосипедную дорожку…
— Прямо на автомагистрали Бруклин-Квинс? — спросил Дортмундер. — Это невозможно. Самая медленная машина развивает скорость в два маха. Как туда можно пустить велосипеды?
— Велосипедную дорожку, — поправил его Стэн. — Борцы за окружающую среду счастливы, у них теперь будет велосипедная дорожка, индустрия строительства в работе, у них появилась бесполезная работа в профсоюзах, и если «зеленые» могут быть счастливы, то сейчас, как никогда. На Ван Уик тоже все плохо, там кладут монорельс.
— Понятия не имею, что происходит с Нью-Йорком, — вздохнул Дортмундер.
Стэн понимающе кивнул. — Хочешь знать, что происходит с Нью-Йорком? — спросил он. — Я тебе расскажу, что делать. Пойдешь в магазин старых журналов, и посмотри на обложки научно-фантастических журналов 30-х годов. Вот что происходит с Нью-Йорком. Так или иначе, я понял, что старые улицы выглядят нормально, позже я проедусь по Флэтбуш авеню, поеду на Манхэттен по той дороге. Я как-то включил «1010 Уинс», радио станция, где говорилось: «Уделите нам двадцать две минуты, и мы подарим вам весь мир». А как насчет показать демонстрацию на Флэтбуш и Атлантик? Это считается частью мира?
— Демонстрацию? — спросил Дортмундер.
— Люди хотят, чтобы Лонг-Айленд вышел из штата Нью-Йорк, — пояснил Стэн и пожал плечами, словно все уже давно об этом знали, но прежде, чем на него посыпались последующие вопросы от Дортмундера, в комнату вошел Энди Келп, он был с пустыми руками, а за ним вошел Честер Фэллон, который нес бокал пива, почти как у Стэна, только без соли.
Они оба быстро оценили ситуацию, но Келп был быстрее, он скользнул на стул слева от Дортмундера, оставив для Честера наполовину доступный вид на дверь слева от себя, и, когда он потянулся за бутылкой бурбона и вторым стаканом, он сказал:
— Тини будет через минуту.
— А где он? — спросил Дортмундер.
— На баре, — сказал Келп, — спорит с кем-то, является ли День Декораций национальным праздником.
— Тот парень? — удивился Честер. — Он с нами? С ним я бы не стал спорить.
— С ним споры не затягиваются, — ответил Дортмундер.
— Некоторые люди там считают, что это все-таки День Декоратора, что меняет суть вопроса.
И в этот момент появился в комнате человек-монстр. По своим габаритам он больше походил на бронированную машину, но чуть потяжелее, в левой руке высокий стакан с красной жидкостью, а на правой руке он облизывал костяшки. Он перестал облизывать руку и осмотрел комнату.
— Я родился в этой стране, — с гордостью заявил он.
— Конечно, Тини, — сказал Дортмундер. — Заходи. Это Честер Фэллон. Честер, Тини Балчер.
— Как дела? — спросил Тини и протянул руку, похожую на рождественскую ветчину с облизанными костяшками.
Честер изучил протянутую руку. — Ты ударился?
— Я не ударяюсь, — ответил Тини.
Они пожали руки, Честер вздрогнул от такого рукопожатия, Тини закрыл дверь и сел спиной к ней, не придавая этому никакого значения.
Стэн обратился к Честеру:
— А нас не представили. Я водитель, Стэн Марч.
Честер с любопытством посмотрел на него. — Ты водитель? Это я водитель.
Стэн с недоверием посмотрел на него.
— Тогда где твоя соль?
— Соль? — не понял Честер. — На дороге гололед намечается? В мае?
— Водители пьют пиво, — пояснил Стэн. — Как ты, как я. Но водитель не должен пить слишком много, чтобы понимать, что происходит, когда он за рулем.
— Конечно, — согласился Честер и пожал плечами.
— Но с пивом есть одна особенность, — продолжил Стэн, — вкус долго не держится. Сначала ты его пьешь, пьешь, а потом в какой-то момент понимаешь, что оно безвкусное, никакое, в общем дерьмовый вкус.
— Точно, — снова согласился Честер.
Стэн взял солонку. — Каждый раз, когда добавляешь немного соли, — пояснил он, — вкус возвращается, возвращается эта изюминка, а ты можешь спокойной перемещаться. Он продемонстрировал, как это выглядит: насыпал немного соли в свой бокал, и все увидели, как заново поднимается пенная шапка.
Честер кивнул. — Здорово, — сказал он. — Не совсем чтобы жизненно необходимые знания для вождения, но полезно. Спасибо.