Малыш слишком молод для этого, говорили товарищи, но все же брали его с собой каждую неделю, поскольку оставить его одного означало нарушить солидарность смены. Солидарность смены была путеводной звездой в жизни производственной единицы. Держись товарищей и не пропадешь. Все это было до того, как Джонни Сталин постиг назначение полосатого черно–оранжевого ящика для предложений.
Джонни Сталин много чего постиг в первые месяцы пребывания в корпорации. Он научился кланяться менеджерам и корчить рожи у них за спиной. Он научился всем угождать, не забывая и себя. Он изучил извивы псевдонауки, называемой экономикой и ее фальшивые законы, и добился расположения ее идиотической побочной дочери, которую звали Индустриальный Феодализм. По вечерам он пил и обменивался шутками с ребятами, а днем сваривал куски пластика в форме уха с кусками пластика в форме буквы Р и передавал их акционеру 703286544, которые приваривал их к кускам пластика в форме толстого человечка. Недели и месяцы проходили мимо, бесцветные и неразличимые, как бумажные салфетки, пока в один прекрасный день прямо посреди смены Джонни Сталин понял, что не имеет ни малейшего представления, куда отправляются куски пластика в виде уха, буквы Р и толстого человечка и во что они превращаются. Двенадцать месяцев он сваривал вместе куски пластика, а теперь захотел узнать — зачем. Лежа в номерной кровати, он видел во сне пластиковые отливки, слипающиеся в огромные пластиковые горы, пластиковые кордильеры, пластиковые континенты, гигантские пластиковые луны, в самом сердце которых покоилась пластиковая деталь в форме уха, сваренная с пластиковой деталью в форме буквы Р.
И вот как‑то раз, слегка страдая от диареи, он отпросился с пересменка и, спрятавшись в туалете, дождался, пока гравибус с грохотом и лязгом не покинул стоянку. Тихо проскользнув через крутящиеся двери, он не спеша миновал безмолвных, как камни, акционеров и дошел до начала конвейерной линии, где компоненты появлялись из стены и начинали свой путь к сварочным агрегатам. Он двигался вдоль изгибов производственной линии, глядя через плечи акционеров, как они варят, привинчивают ручки, собирают корпуса, паяют электронику и подравнивают швы. Большинство акционеров, сосредоточившись на общем деле Компании, его игнорировали; редкие озадаченные взгляды 703286543 встречал идеальным менеджерским выражением лица (доведенным до совершенства месяцами практики) и говорил начальственным тоном: — Очень хорошо, продолжайте. Он начал улавливать конструкцию прибора — комбинации радио, чайника и прикроватной лампы — устройства весьма полезного, однако ему не удалось обнаружить, где его пластиковое ухо и буква Р вносят свой вклад. В конце производственной линии радиочайные лампы проходила через щель в стене и исчезали. Рядом с конвейером располагалась дверь с надписью «Только для руководства». Джонни Сталин толкнул дверь и оказался в коротком коридоре, в конце которого была другая дверь с надписью «Только для руководства». Вдоль стены собранные радиочайные лампы уносились конвейерной лентой к следующей щели в стене. Джонни Сталин открыл вторую дверь с надписью «Только для руководства» и попал в комнату, столь похожую на ту, которую он только что покинул, что на секунду ему показалось, что он выбрал не ту дверь. Потом он пригляделся получше и обнаружил, что комната была совершенно иной. Радиочайные лампы выезжали из стены и двигались вдоль производственной линии, на которой акционеры Компании в бумажных костюмах и с пластиковыми идентификационными картами разбирали их на составные части. Разизводственная линия. Разборочный конвейер. Онемев от изумления, Джонни Сталин нашел место на конвейере, в котором его двойник помещал пластиковое ухо с буквой Р под луч лазера и разрезал связывающий их мостик. Номер этого акционера был 345682307. В конце конвейера, за рабочим местом 215682307 поток пластиковых и хромированных компонентов проходил через щель в стене, рядом с которой располагалась дверь с надписью «Только для руководства».