Глава 1. Город Неона.
Машина закашляла где-то под капотом.
Сперва это был легкий металлический цокот, словно кто-то бросил гайку в пустой бидон. Потом стук стал громче, ритмичнее – как будто в двигателе завелся крошечный дьявол с молотком. Водитель не проклял, не заерзал на сиденье, просто прислушался. Машина редко капризничала. Значит, тут остановиться – было правилом дороги.
Белые цифры на асфальте загорались и гасли под колесами, как несостоявшиеся предупреждения. Машина шла своей скоростью – той, что знала только она.
Пустынное шоссе, по которому летел автомобиль, изменилось. Город вспыхнул впереди, как короткое замыкание.
Неон.
Сияние городского неона обдало поверхность автомобиля, после чего водитель был съеден городом. Вывески «EAT», «SLEEP», «GAS» мигали неестественно ярко, словно пытались перекричать тьму. Воздух пах жженой изоляцией и подгоревшим кофе. Над заправкой висел рваный плакат с улыбающейся девушкой – ее лицо выцвело, оставив только зубы, слишком белые, слишком острые.
Автомастерская «JOE’S GARAGE» притулилась на отшибе, будто стыдясь своего убожества. Грязные фонари над воротами мерцали, как последние угольки в костре. Водитель заглушил двигатель.
Тишина.
Потом – скрип распахивающейся двери, и из гаража выполз механик. Человек в засаленном комбинезоне, с лицом, которое слишком долго смотрело в бензиновые пары.
– Стучит? – спросил он, не дожидаясь ответа.
Водитель кивнул.
– У нас все стучит, – механик усмехнулся и плюнул в лужу под ногами. –Заезжай.
Где-то за спиной зашипел неон, и тень от машины потянулась к воротам, будто решила зайти первой.
Водитель загнал аппарат внутрь и механик замер.
Замер, как будто увидел призрака.
Его пальцы, привыкшие к ржавым гайкам и потекам масла, вдруг зависли в воздухе. Глаза скользнули по глубокому синему капоту – краска была идеальной, без сколов, без пыли, будто машину только что выкатили из 1967 года.
– Черт возьми… – Прошептал он, обходя Chevrolet Impala по кругу.
Он ожидал увидеть под крыльями ржавчину, ожидал услышать скрип старых амортизаторов. Но машина стояла молча, как будто припарковалась не здесь, а в параллельной вселенной.
– У тебя… – Он кашлянул, перебирая грязной тряпкой в руках. – У тебя даже царапин нет. Как так?
Его взгляд упал на номерные знаки – стертые, нечитаемые. Потом на шины, протектор слишком ровный, будто колеса никогда не касались дороги.
Механик непроизвольно шагнул назад, будто машина могла сама завестись в любой момент.
– Ладно… – он, наконец, выдавил из себя, потрогав дверцу, словно проверяя, реальна ли она. – Что там стучит-то?
Но он уже знал ответ. Машины, которые выглядят так, не ломаются.
Значит, стучит что-то другое.
Водитель вышел из аппарата, щелкнул дверцей.
Механик провел пальцем по кромке капота – и тут же отдернул руку.
– Холодное, – пробормотал он. – Как будто ты не ехал, а… приплыл сюда.
Где-то в глубине гаража упал инструмент, звук эхом прокатился по яме для слива масла.
– Ладно-ладно черт с тобой, – механик махнул рукой, но взгляд его упорно избегал зеркал машины. – Давай посмотрим, что там у тебя…
Он сделал шаг к капоту, и в этот момент одна из неоновых вывесок внутри мастерской мигнула, осветив салон Шевроле на долю секунды.
На пассажирском сидении лежала карта, старая с обгоревшими краями. Но механик решил не замечать.
– Завтра… утром. – Мастер, вытирая руки о тряпку, не поднимая глаз.
В тот момент водитель стоял поодаль от машины и впервые обмолвился. – До утра.
Дверь мастерской захлопнулась за спиной водителя с глухим стоном пружин. Ночь втянула его в себя сразу – влажным дыханием тумана, липким светом неона, гулом чего-то далекого, что могло быть и музыкой, и чьим-то смехом, и скрипом шин на мокром асфальте.
Он постоял, секунду втягивая воздух, пошел медленно, руки в карманах.
Водитель шагал по узкому переулку, где тени были гуще воздуха. Стены домов смыкались над головой, оставляя лишь полоску грязно желтого неба. Где-то капала вода, но луж на земле не было – будто капли испарялись, не долетая до асфальта.
Проходя мимо пьяной парочки, прислонившейся к кирпичной кладке, он не замедлил шага. Мужчина над чем-то хрипло смеялся, женщина кнутом сигаретного дыма выписывала в воздухе зигзаги. Их взгляды скользнули сквозь него, как сквозь струю пара.
Дальше – старик в помятом котелке, копошащийся в мусорном баке. Его пальцы шаркали по объедкам, но когда водитель поравнялся с ним, старик не поднял головы, разве что желтые зрачки его черного, как смоль кота расширились, но тот не зашипел.
В переулке стало тише. Даже вездесущие тараканы замерли в трещинах асфальта, их усы не дрогнули под его шагами.