Глава 2. Обочина.
Степь дышала в сумерках – волны зеленых трав колыхались под ветром, сливаясь с горизонтом в бесконечном мареве. На десятки миль ни одного деревца, только одни кусты полыни, выгибающиеся, точно застывшие в почтенном поклоне. Вдалеке холмы, похожие на спины спящих гигантов, окрашены в лиловые оттенки заката. Воздух густой, тянущийся – пахнет пыльцой, нагретой землей и чем-то древним, как будто эта дорога существовала всегда.
Шоссе – двухполосная трасса. Она трещала по швам – асфальт был покрыт паутиной мелких трещин, заполненных упрямой травой. Жизнь всегда находит свой путь. Разметка стерта до призрачных намеков, а кое-где дорогу перерезали следы шин, уходящие в кювет. По краям – облупившиеся столбы с покосившимися знаками «50 миль до никуда».
Шоссе тянулось в обе стороны – вперед и назад, но казалось, что ведет оно только в одно место: в самую середину бесконечности. Но было ли это действительно так?
Черная, как ночь Импала плавно съехала на обочину, ее шины шептали по гравию. Спущенное колесо – переднее правое – оставило за собой дорожку примятой травы. Двигатель затихает с долгим выходом, и внезапная тишина казалась громче, чем рев мотора.
Недалеко от Шевроле стоял одинокий исполин – фонарный столб. Но откуда он здесь и куда он вел – было загадкой.
Дверь плавно отворилась, из нее выкатился водитель. Дверца цокнула во время закрытия.
Ветер гулял по степи, шевеля стебли – ш-ш-ш, точно дыхание какого-то великана. Где-то вдали гремела колонна грузовиков, но их было не увидеть – только эхо, расстилающееся по необъятным зеленым просторам.
Водитель обошел авто, остановившись у спущенного колеса. Резина сдавленно хрипела под весом машины, похоже на стон уставшего зверя. Он открыл пассажирскую дверь и достал карту. Старая, сложенная в несколько раз, пергаментная бумага, местами в разводах от воды и пятнах, сродни грязи.
Он оглянулся: степь пуста, но где-то в траве стрекочет кузнечик, а высоко в небе парит ястреб, выписывая круги, как будто ждет чего-то или кого-то. Из-под капота доносилось пощелкивание остывающего двигателя.
Герой прислонился к капоту Шевроле, разворачивая пожелтевшую карту. Он провел пальцем по линии шоссе – ведь где-то здесь должен быть город, но карта не показывает даже этой трассы. Неужели заблудился?