В 1925 году, когда Уильям Рандольф Херст (William Randolph Hearst), газетный магнат, переехал в свой калифорнийский замок Сан-Симеон (San Simeon), он стремился выжать из современной технологии максимум возможного. В то время поймать на радиоприемнике нужную станцию было довольно тяжело, поэтому он установил в подвале сразу несколько приемников, настроив каждый на определенную станцию. Провода от всех приемников тянулись на третий этаж в личный кабинет Херста и подключались к динамику, встроенному в дубовый шкафчик пятнадцатого века. Нажатием одной кнопки Херст выбирал нужную станцию. В те дни такое чудо вызывало бурный восторг, а сегодня – есть в любом автомобильном радиоприемнике.
Я ни в коем случае не сравниваю свой дом с замком Сан-Симеон, одним из памятников «эпохи излишества» на Западном побережье. Единственное, что нас объединяет, – неукротимый дух технических новшеств. Он хотел новостей и развлечений – одним касанием пальца. Того же хочу и я.
О строительстве нового дома я начал подумывать в конце восьмидесятых. Мне хотелось чего-то эдакого, но без излишеств. Мне нужен был дом, способный вбирать в себя изощренные и постоянно меняющиеся технологии, но делать это ненавязчиво, чтобы техника служила человеку, а не он ей. Я вовсе не желал, чтобы мой дом считали неким технологическим монстром. Изначально он проектировался как прибежище холостяка, но, когда мы с Мелиндой поженились, проект пришлось изменить, например улучшить кухню. Однако кухонная «утварь» там не более совершенна, чем в любой другой хорошо оборудованной кухне современного человека. Мелинда обратила также внимание (и, естественно, исправила несправедливость), что у меня просторный кабинет, а для ее работы место не предусмотрено.
Я подыскал земельный участок на берегу озера Вашингтон, сравнительно недалеко от Microsoft. В 1990 году началось строительство гостевого коттеджа, а в 1992 году подготовили фундамент для основной резиденции. Это была грандиозная работа; потребовалось огромное количество бетона, потому что Сиэтл находится в сейсмоопасной зоне, ничуть не менее рискованной, чем Калифорния.
Объем жилых помещений – примерно такой же, как в обычном крупном доме; семейная гостиная – около пяти на девять метров, включая пару удобных кресел для просмотра телевидения и прослушивания музыки. Будет и зал для приемов, который позволит свободно устраивать обед на 100 персон. Мне нравится организовывать вечеринки для новых сотрудников Microsoft и тех, кого мы нанимаем на лето. В доме будет также небольшой кинотеатр, бассейн и гимнастический зал. Теннисный корт мы разместим среди деревьев у самой кромки воды, около залива для катания на водных лыжах (это один из моих любимых видов спорта). Мы собираемся также соорудить что-то вроде небольшого устья, которое будут подпитывать грунтовые воды с холма, расположенного за домом. В этом устье я хочу разводить лососей Кларка (cutthroat trouts), и, говорят, что в таком месте почти наверняка заведутся выдры.
Если Вы захотите приехать ко мне в гости, Вы подъедете к дому по плавному изгибу аллеи, и перед Вами внезапно встанет лес из кленов, ольхи и редких пихт. Несколько лет назад при вырубке леса сняли перегнившую лесную подстилку и положили ее по дальней границе нашего земельного участка. Теперь чего там только не растет! Пройдет несколько десятков лет, и лес поднимется снова, только на участке вырубки будет преобладать пихта – как это было много лет назад, на пороге двадцатого века, пока здесь тоже не вырубили часть леса.
Остановив машину на полукруглом развороте, Вы окажетесь перед парадной дверью, но отсюда видна лишь макушка дома, его верхний этаж. Войдя внутрь, Вы сразу же получите электронный значок, который нацепите на свою одежду. Он подключит Вас к электронным службам дома. После этого Вы спуститесь вниз либо на лифте, либо по лестнице, ступеньки которой сбегают к воде под наклонным стеклянным потолком – его держат стойки из пихты. (В доме очень много незаделанных горизонтальных и вертикальных балок.) Затем перед Вами откроется великолепный вид на озеро. Надеюсь, что при спуске на первый этаж Вас больше заинтересует именно этот вид и прекрасные пихты, а не электронный значок. Основная часть древесины поступила к нам с лесопильного завода Weyerhaeuser на реке Колумбия; ему стукнуло уже лет восемьдесят, и сейчас его сносят. Древесина – а ее возраст около ста лет – получена из деревьев высотой под 100 метров с диаметром стволов от 2,5 до 5 метров. Пихта – одно из самых крепких (при сравнительно небольшом весе) деревьев на свете. К сожалению, молодые деревья (семидесятилетние) при распилке на стойки часто расщепляются, потому что их волокна еще не так прочны, как у пятисотлетних. А таких старых пихт почти не осталось, те же, что есть, следует сохранить. Но мне повезло: на лесопильном заводе я нашел старые бревна, которые можно повторно пустить в дело.