Мой любимый писатель. Шолохов.
Книга, которая больше всего понравилась мне, — рассказ «Судьба человека». Читал и плакал. Все думаю: если Шолохов сам не испытал такого, то как же он смог так написать? Или это и есть настоящий талант писать? Когда прочел этот рассказ, ходил как пришибленный и все повторял: «За что ты меня так, жизнь?..» Здорово сказано! А сколько людей было бы счастливо, если бы не война!
Мой любимый поэт. Раньше знал одного Есенина, он и был моим любимым поэтом. А сейчас очень задели стихи поэта, которого учительница читала нам как-то. Он сам погиб на войне еще совсем молодым, а какие успел написать стихи! Особенно запало в душу одно стихотворение, где он пишет о своем поколении. Хотелось бы послушать или прочитать его еще раз, а вот фамилию не помню. Кажется, Коган. А еще он написал хорошую песню, которую часто передают по радио, «Пьем за яростных, за непохожих, за презревших грошевой уют». Сам-то я мечтаю об этом грошевом уюте, как о счастье, но все-таки отличный, наверное, был парень, этот поэт. Я не совру, если скажу, что запросто отдал бы ему свои двадцать шесть лет и сколько там мне еще причитается, чтобы он жил и писал хорошие стихи. Не посчитайте это за дешевку, мне-то ведь особенно нечем дорожить в жизни, хотя, по правде, и умирать ничуть не хочется, но за такого парня не жалко.
Кажется, я слишком уж расписался тут: еще другим места не хватит…
Мой девиз? Чего не знаю, того не знаю. Живу так, без девиза.
Мое представление о счастье. Быть нужным кому-то, иметь родителей, братьев, сестер. А еще счастье — это свобода. Будь я свободен и чист, я бы тоже взялся искать своих родных, находят же некоторые. Но такой, какой я есть, уж никому навязываться не стану.
Несчастье всего этого не иметь. А самое большое несчастье — война. Если бы у меня была возможность, я бы перестрелял всех, кто затевает эти войны. А еще лучше: заставил бы их пережить то, что пережил сам.
Недостаток, который вызывает у меня отвращение, — подхалимство. Ух, как я ненавижу этих лизунов!
Недостаток, который я склонен простить. Хвастовство. Жалко, что ли, если человек выдумывает себе жизнь, раз у него в настоящей ничего хорошего не было.
Уф! Ну, с меня, кажется, все. Помните, парни, — писать только правду или не писать совсем.
Коротко о себе. Как это коротко? Родился, бродяжничал, судился. Вот и все. В канцелярии есть толстая папка, в ней вся моя жизнь. Там все: когда, где, за что?
Какое значение в моей жизни имеет литература? Книги я люблю. Не все, конечно, а такие, что за душу берут. Читаешь и думаешь: не у одного у тебя так дрянно сложилась жизнь. Не люблю книги о преступниках. Прокатятся по колониям, наслушаются чепухи, а потом пишут все это, а больше сами выдумывают, чего никогда не бывает, правду-то им все равно никто не сказал. Вот Достоевский уж сам испытал, так и написал по-человечески. Сильная книга «Записки из мертвого дома».
Мой любимый писатель. Горький. Люблю все его рассказы: «Челкаш», «Мальва», об Италии, «На дне» мне нравится. Особенно Сатин. Тоже отброс общества, а душу имеет, и слова у него, дай бог каждому чистому так сказать. Любимый поэт — Есенин.
Мой девиз: «Не сдаваться. Пока веришь — борись!» (Расшифровывать не стану, это мой девиз, и каждый пусть понимает как хочет.)
Мое представление о счастье. Прочитал написанное до меня «иметь родных». Это уж смотря каких. Бывает, что лучше их совсем не иметь. Видно, действительно, счастье — это то, чего у тебя нет. Свобода — счастье. А если вообще — это иметь верного друга, для которого тебе ничего не жаль и ему тоже. Несчастье — потерять такого друга. А самое большое несчастье — узнать, что друг тебя поедал.
Недостаток, который внушает мне отвращение: лицемерие — раз, предательство — два. Остальное все могу простить.
Коротко о себе. Скажу так же, как сказали до меня. Родился, учился, бродяжничал, а в основном судился. А писать по-настоящему тетради не хватит. Жил не так, как надо бы, но винить никого не виню, кроме себя. Начать бы все сначала, да ведь жизнь не диктант — учительница сказала: много ошибок, перепишите заново, — уже не перепишешь.
Почему записался в литературный кружок? Интересно. Читать я всегда любил, а вот над книгами как-то не думал. Для того и читал, чтобы ни о чем не думать. Моя любимая книга? Кажется, неувязка тут выходит. Нет у меня любимой книги. Раньше «Бориса Годунова» очень любил, даже наизусть выучил. Гришка мне нравился: мало пожил, сколько звону наделал. А сейчас уже не то все.