А.Х. Будучи человеком высокообразованным и умным, Нина никогда не угнетала собеседника демонстрацией своих познаний. Неистощимая на выдумки, темпераментная и непосредственная, как дитя, она была первой во всех соревнованиях ума и находчивости — невозможно было представить себе популярную в кругу «гутманоидов» игру в шарады без Нининого участия, всегда остроумного и артистичного.
М.Н. Во всем — в диалоге, в пластике, всегда с горящими от возбуждения глазами, она изумляла какой-то невероятной легкостью, нечасто сочетаемой с оригинальным умом. При этом легкость ее никогда не выглядела легковесной, но всегда безупречно изящной…
А.Х. Изящной, прелестной она была во всем: в том, что и как она говорила, как одевалась (один наряд изысканнее и элегантнее другого, и нарядом-то ее костюмы, платья, шарфы, украшения не хочется называть).
М.Н. Видимо, от мамы — знаменитой красавицы Любочки Дубенской, в которую не мог не влюбиться Сергей Эйзенштейн, — Нина унаследовала вот именно врожденную элегантность, когда благородство и безыскусность и есть подтверждение высокого вкуса.
A.X. Почти каждодневное общение с Ниной стало для нас ритуалом. Не просто нормой, правилом дружества и умственной гигиеной. Это общение само по себе стало средой, частью всего нашего существования.
М.Н. Однажды, совершенно неожиданно, по скорой помощи я оказалась, и надолго, в больнице в Швейцарии. Нина, которая сама была уже очень больна, часто посылала мне телефонные записки, простые и ясные, которые помогали мне выживать. Одна из них почему-то сохранилась в моем телефоне:
Приехал Андрей? Здорово! Все наладится. Вы где будете? У нас норм<ально>. Д<има> сегодня в Малом зале сыграл три сонаты с виолончелистом из Базеля и Вариации (Бетховен). Шурочка у нас, К<атя> сегодня улетела в Штутгарт играть на фестивале… Клаудио. Завтра хочу посмотреть иранск<ий> фильм «Коммивояжер», прекрасный, судя по всему, на «Оскара» идет. И нового Скорсезе. Но не знаю, успею ли из-за работы. Миндадзе прислал начало своего нового сценария, который пишется у него трудно, просил срочно почитать-пообщаться. Даня по-прежнему в Израиле, я одна в журнале, но не это, конечно, главное, а Данино состояние. Соскучилась я по тебе, Машулик, подхиливай уже, но сначала, конечно, долечитесь, дорогие!!! Ц.
(Поразительно, но вот только что — 2 апреля 2018 года, переписав эти Нинины слова, — я узнала, что умер замечательный человек, режиссер и писатель Михаил Угаров. Нина так часто бывала в «Театр. doc», обожала этих людей… Светлая память…)
А.Х. Наше общение было, повторюсь, частью существования. Сердечное тепло, юмор даже в печальных обстоятельствах, а таковые не обходили Нину, особенно в последнее время, — но и не только это. Аура, присутствовавшая в наших свиданиях и телефонных разговорах, несла в себе особый свет, помогала, в свою очередь, вырабатывать его, как растения под действием солнечных лучей вырабатывают кислород. Говоря об искусстве, будь то кино, музыка или литература, Нина сама становилась частью этого искусства благодаря тому, что без особого умысла и напряжения окрашивала все, о чем бы ни говорила, неповторимой, только ей свойственной интонацией. Этой интонацией наслаждались все, кто знал и любил Нину. А знали и любили ее в Париже и Берлине, в Лондоне и Риме, в Испании и Греции.
М.Н. И еще об одном качестве Нины хочется сказать — она обладала поразительным мужеством, проявлявшимся и в трудных жизненных ситуациях, и в той страшной болезни, которая ее постигла. Она, в отличие от большинства людей, никогда не скрывала своего диагноза, не погружая при этом никого в свои проблемы.
Невозможно понять, как ей это удавалось…
А.Х. Просматривая свои записи, сделанные в конце лета прошлого года — за месяц до ухода Нины, я нашел следующую:
23.08.2017. Звонила Нинуля Зархи, прилетевшая из Греции в пять утра, съездившая на Каширку на химию, успевшая что-то сделать и с кем-то поговорить по работе и рассказать нам уйму интересного — про детей, про Грецию, про журнал…
М. Н. Нина лежала в клинике, ей было уже совсем плохо. Раздался телефонный звонок, Дима произнес: «Маша, тут Нина на пару минут очнулась и просила меня позвонить и поздравить тебя с днем рождения…» Я задохнулась…