Я помню день похорон Булата Окуджавы и очередь, протянувшуюся от театра Вахтангова вдоль любимого Булатом Арбата, мимо дома, в котором он жил, до Смоленской площади. Церемонию прощания снимал замечательный журналист, фотограф Юрий Рост.
— Что ты собираешься снимать? — спросил я.
— Я бы поставил камеру на штатив, чтобы она снимала лица, тысячи лиц, пришедших поклониться любимому поэту. Такое собрание лиц, умных, тонких, открытых, опечаленных, одухотворенных, ты не увидишь больше никогда и нигде. Потому что проститься с Булатом пришла настоящая русская интеллигенция…
З. Гердт в роли Паниковского (памятник в Киеве).
З. Гердт с куклой.
З. Гердт в военной форме.
На съемочной площадке фильма «Никогда». Стоят В. Дьяченко (слева) и П. Тодоровский. В глубине за софитом — Е. Евстигнеев.
Дуэт З. Гердт и П. Тодоровский.
П. Тодоровский — кавалер боевых орденов и медалей.
З. Гердт и Д. Самойлов.
Д. Самойлов. 1940-е гг.
Б. Окуджава.
Б. Окуджава, О. Окуджава, З. Гердт, Т. Правдина после концерта Б. Окуджавы.
Б. Окуджава, Г. Поженян на съемках фильма «Застава Ильича» (реж. М. Хуциев).
Арбат. Прощание с Окуджавой. Июнь 1997 г. Фото Ю. Роста.
«А не выпить ли нам?..»
Вспоминая Ю. М. Лотмана
Существует ли нынче, как это было в нашей молодости, понятие «Тартуская филологическая школа»? Выходят ли по-прежнему «Семиотические сборники Тартуского университета»? Я отстал от жизни и не уследил за этим. А ведь когда-то мы старались следить за литературой такого рода, а если удастся — кому-то удавалось, — ездили в Тарту специально на Лотмановские семинары.
Юрий Михайлович был ученым широчайших интересов, и в каждой из отраслей науки и культуры, которыми он занимался, оставил заметный след.
До личной встречи с ним я знал только то, что он во время войны был артиллеристом, что импонировало мне как бывшему командиру взвода батареи реактивных установок полка морской пехоты. А кроме того, считалось, что артиллеристы, как и моряки, относятся к особой касте среди военных.
Еще я знал историю, приведшую Юрия Михайловича в Тартуский университет. По окончании войны, которую Юрий Михайлович окончил в звании капитана, он обратился в Ленинградский университет как его бывший выпускник за соисканием должности преподавателя филологического факультета. Но ему было отказано под каким-то формальным предлогом: реальное действие пятого пункта анкеты всячески отрицалось.
Тогда ЮрМих попросил места в университете эстонского города Тарту, бывшем знаменитом Дерптском университете, в котором в свое время училось немало известных людей, вроде поэта Н. Языкова.