Josiah guiñó los ojos tras el humo de la pipa, siguiendo al hijo con la vista.
– Así que hoy ella no ha aparecido -comentó en tono tranquilo.
El puño de Rye se estrelló como un ariete sobre un banco de trabajo.
– ¡Maldita sea, ella es mía!
– Pero Dan no lo admite.
– Ella quiere serlo.
– Sí, pero, ¿eso qué importa, si la ley está del lado de Dan?
– Del mismo modo que la ligó a él, la ley puede liberarla.
El ceño de Josiah se hizo tan profundo que casi ocultó los ojos gris azulado tras las cejas grises.
– ¿Divorcio?
Rye perforó al padre con su mirada decidida.
– Sí, eso es lo que estoy pensando.
– ¿En Nantucket?
Esas dos palabras no necesitaban mayores aclaraciones. Las rígidas creencias puritanas de los fundadores de Nantucket perduraban; Rye no había oído hablar en su vida de que ninguna pareja de la isla se divorciara.
Con un suspiro se sentó sobre un barril, se inclinó adelante y entrelazó los dedos en la nuca, clavando la vista en el suelo.
Josiah apoyó en el suelo uno de los mangos de la cuchilla de desbastar, se quitó la pipa y cambió repentinamente de tema.
– He estado pensando. En los últimos tiempos, no me sirves de mucha ayuda, arrojando herramientas como si quisieras matar a alguien, rompiendo duelas en buen estado y olvidando en el agua las que dejas en remojo.
Rye alzó la vista: su padre jamás se quejaba; Josiah era el hombre más paciente que conocía. Siguió hablándole, con su seco acento de Nueva Inglaterra.
– Tenemos que establecer acuerdos con los de tierra firme para que nos envíen el suministro de invierno de duelas.
Como en Nantucket no había posibilidad de proveerse, Josiah compraba duelas sin desbastar a los granjeros de tierra firme, que tenían una provisión ilimitada de madera y que, a no ser por esos encargos, tendrían a los trabajadores ociosos durante el largo invierno. Todas las primaveras, cambiaban el suministro de un año entero de tablas de tamaño apropiado por barriles terminados y cubos, arreglo tan provechoso para el granjero como para el tonelero.
– Será mejor que vayas y hables con los granjeros de Connecticut. -En este punto, Josiah señaló a Rye con la pipa-. Me parece que podría convencerte de que fueras y te encargases de esa tarea.
Las palabras del padre empezaron a apaciguar la ira de Rye.
Josiah inclinó de nuevo la cabeza gris sobre el trabajo, y de la cuchilla seguían cayendo espirales de madera y la columna de humo de la pipa se elevaba para luego disiparse sobre su cabeza. Murmuró, como para sí:
– Si yo estuviese sentado sobre ese barril, pensaría en hablar con los abogados de tierra firme para averiguar cuáles son mis derechos. No me conformaría con la palabra de Ezra Merrill de que la cosa ya no tiene remedio.
Con los codos aún apoyados en las rodillas, Rye fijó la vista en la espalda del viejo, que se flexionaba con cierto ritmo cuando los vigorosos antebrazos tiraban y luego retrocedían para arrancar otro pedazo al listón de cedro. Contemplándolo y reflexionando, sintió que se le ablandaba el corazón. Sin hablar, se incorporó, se puso de pie, fue a pararse detrás del padre y apoyó una mano sobre el hombro fuerte y flexible. Sintió cómo abultaban y se endurecían los músculos bajo los dedos, cuando Josiah completó el movimiento. También sin hablar, el anciano dejó quieta la cuchilla y alzó la mirada sabia hacia el hijo, que lo miró con los ojos nublados por la ira. Josiah apretó los labios. Los abrió, dejando escapar una nubécula de humo. Rye le apretó el hombro y dijo en voz queda:
– Está bien, padre, iré. Es justo lo que necesito… gracias.
Josiah asintió, y Rye le apretó otra vez el hombro y luego dejó caer la mano.
Laura supo que Rye se había ido de la isla, y eso le ayudó a mantener la promesa hecha a Dan, aunque tenía la sensación de que él podía ver lo que habitaba en la zona oculta de su mente. Cada vez con más frecuencia, alzaba la vista y lo sorprendía contemplándola con expresión consternada, como si hubiese detectado sus pensamientos secretos. Empezó a sentir la irritación de saber que él tenía derecho a desconfiar de ella, pues aunque su cuerpo permaneciese leal a él, su mente vagaba a menudo con Rye por las colinas.
Le debía mucho a Dan. Había sido un buen esposo y, si era posible, un padre todavía mejor. Le había enseñado a Josh a volar una cometa, a caminar con zancos, a distinguir una gaviota de un gaviotín y a manejar la pluma, cosa bastante difícil. Si hasta Josh comenzaba a dominar el alfabeto y sus letras temblorosas inspiraban los constantes elogios de Dan. Ambos pasaban largas sesiones inclinados sobre la mesa de caballete, con las cabezas juntas. Y cuando se volcaba la tinta, en lugar de cólera mostraba paciencia; cuando las letras salían mal, le daba ánimos en lugar de criticarlo.
Pero casi todas las noches, cuando terminaban las lecciones, Dan se quedaba en la casa por un breve lapso para después ponerse la chaqueta y el sombrero y salir en busca del solaz que, al parecer, le proporcionaba el alcohol. Entonces ella se paseaba inquieta por la casa, tocando los innumerables objetos de lujo que Dan le había comprado: la pila de cinc, la parrilla de latón para asar, colocada delante del hogar y, encima, el torno con manivela para dar vueltas a las carnes puestas a asar. A veces, deslizaba los dedos por la repisa mientras recorría la habitación silenciosa, y contemplaba las piezas de metal blanco que Dan había insistido en comprar, para que no tuviera que estar constantemente fundiendo y rehaciendo las de peltre, que se rompían, se torcían o se agujereaban a menudo.
Después, comenzó a llevarle regalos: primero apareció con jabón perfumado, y la convenció de que dejara de tomarse la molestia de prepararlo ella. Cuando Laura protestó, Dan restó importancia al regalo insistiendo en que no era costoso, pues cualquier candelera de la isla podía hacerlo con los mismos materiales y empleando procesos similares a los que se utilizaban para fabricar velas. Cuando atracó un barco proveniente de Francia, llegó a la casa con un colorido azucarero pintado y barnizado y un bote para guardar té.
Ella sabía por qué le traía regalos cada vez más a menudo, y esas constantes ofrendas aumentaban su sentimiento de culpabilidad. Incluso cuando los aceptaba, se preguntaba cómo romper con esa buena vida que él les brindaba, tanto a ella como a su hijo, sin dañar a ninguno de ellos.
Cuando volvió del viaje al continente, Rye se encontró con que había recibido un cheque… de parte de Dan. El alquiler de la casa. Obstinado, se negó a hacerlo efectivo, ¡y le gritó a Josiah que hubiese sido como aceptar una renta de Dan por el uso de Laura!
Entretanto, la muchacha necesitaba hablar con alguien, una persona que pudiese ayudarla a ordenar los confusos sentimientos de una mujer que sopesaba el deber hacia un hombre y resistía la tentación de buscar a otro: de este último, durante el día llevaba apretada contra el corazón la ballena que le había tallado, y de noche, su imagen poblaba sus sueños.
Descartó la posibilidad de ir a hablar con su madre. Tampoco podía hacerlo con sus amigas casadas, porque también eran amigas de Dan. Sólo quedaba su hermana Jane, que vivía en Madaket Harbor, a media hora de caminata hacia el Oeste.
El marido de Jane era pescador, y seguía la costumbre de salir de pesca en Nantucket y alrededores, de acuerdo con la temporada: en marzo, el arenque que poblaba los canales de las islas; en abril, el bacalao y el abadejo, en el extremo oriental de la isla. Pero Laura sabía que, en ese momento, John Durning debía de estar pescando bacalao en Sankaty Head, y que ella y Jane podrían conversar tranquilas.
Se puso una abrigada capa con capucha y cruzó las colinas al oeste del pueblo, siguiendo una línea paralela a los altos acantilados que recorrían la curva interior de la isla, dichosa de hallarse otra vez en los salados brezales, aunque el día estuviese nublado y amenazara con llover. Mientras Josh la precedía dando saltos, Laura avanzó por Cliff Road, que se curvaba entre las zonas más estrechas de Long Pond. Al aproximarse a las colinas del lado Noroeste de la isla y mirar más allá de Madaket Harbor, apenas se distinguía la isla Tuckernuck a través de la llovizna que caía. Se puso a temblar, y se apresuró.