Спасительный стук в дверь.
— Вить!
— Андрюшка!
И нет больше слов.
— Как телята! — хохочет Женечка и расталкивает нас локтями. Руки у нее заняты чугуном, а в чугуне картошка, одетая в самый что ни есть парадный мундир.
Душа и тело с трудом выдерживали обрушивающиеся на них наслаждения. Наконец тело не выдержало и рухнуло. Это произошло на самой верхотуре, в парной. Андрей на плечах вынес меня и усадил под «летний дождь».
Очнувшись, вижу подмигивающий глаз Андрея.
— Как сибирская банька?
— П-прекрасно, — и снова теряю сознание.
Окончательно открыл глаза в раздевалке. Андрей смеется и шлепает ладонями по моим щекам.
— От счастья не умирают, дурак!
Рассказывать о счастье, о жизни счастливого человека невозможно. Слова бессильны.
Это состояние души можно, и то лишь отчасти, выразить песней, танцем, музыкой, криком, наконец!.. И глазами.
И молчанием.
Это мое мнение. Я его не навязываю вам. Я хочу только, чтобы вы, читатель, поняли, почему здесь, на этом месте, я обрываю заведенное на самого себя досье.
ПРИЛОЖЕНИЕ К ДОСЬЕ
1957 год — Ангарск. Работаю на кирпичном заводе в горячем цехе (большая зарплата).
Во Дворце культуры ставлю веселую детскую сказку (сам написал).
1958 год — Возвращаюсь в Ленинград. Тети Клавы уже не застал (даже не знаю, где ее могила).
Ставлю пьесы в народных театрах. Пишу для телевидения сатирические миниатюры.
1962 год — «Ленфильм». Режиссер Михаил Ершов, выслушав мою биографию, волочет к директору киностудии Киселеву. Через десять минут я зачислен в штат ассистентом режиссера.
1966 год — Москва. Высшие режиссерские курсы. Шеф — Леонид Захарович Трауберг.
1968 год — Работаю вторым режиссером у Глеба Панфилова (фильмы: «В огне брода нет» и «Начало»).
1970 год — Женитьба. Рождение Сашеньки. (Сейчас он в Военно-морском училище.)
Тамара. Давно замужем. Муж — офицер. Две дочери. Полковник Брагин умер.
Ленька (Леонид Павлович), который разбил на свадьбе хрустальный бокал моей тещи, — режиссер. Поставил несколько детских фильмов. Виделись ежедневно. Умер этой весной…
Людмилу не встречал. По слухам — живет в Ленинграде. Родители умерли давно.
Галку (притон «Мечта») нашел с трудом. Там все плохо, очень плохо. После моего тогда исчезновения сделала аборт.
Горбунов (единственный воздержавшийся при голосовании на бюро Школы) умер недавно. В последние годы — комментатор Центрального телевидения. Настоящая фамилия — Летунов. Юрий.
Шурика Фомина встретил случайно в Москве. Работает в уголовном розыске. Двое сыновей. Все в порядке. Только лысый совсем.
И ПОСЛЕДНЕЕ
О любви…
Это отдельная огромная тема. Это пока не дописанный мною роман…