Саме проминули універмаг, коли Гассан сказав:
— Нам не обов’язково їхати в Hardee’s. Можна поїхати деінде.
— О, слава Богу. Бо я щось не хочу в Hardee’s, — підтримала Ліндсі. — Це жах. Через два з’їзди в Мілані буде Wendy’s. Це значно краще, у них хоч салати є.
Отож Колін проминув Hardee’s і виїхав на федеральну трасу в північному напрямку. Розмітка під колесами машини мчала назад, а Колін думав про відстань між тим, що ми пам’ятаємо і що сталося, між тим, що передбачаємо і що насправді станеться. І в цьому проміжку, думав він, є доволі простору, щоб відкрити себе заново, досить простору, щоб зробити з себе щось інше, ніж вундеркінд, зробити свою історію іншою та кращою, досить простору, щоб перероджуватися знову і знову. Можна стати змієловом, ерцгерцогом, нищителем ЩОКів — зрештою, генієм. Простору вистачало, щоб стати будь-ким — будь-ким, крім того, ким він уже був, бо Колін засвоїв у Ґатштоті одну річ: ти не можеш зупинити майбутнє. І вперше у своєму житті він усміхався, думаючи про це безкінечне майбутнє, що простяглося попереду і невпинно наближалось.
Вони їхали далі, й Ліндсі повернулася до Коліна і сказала:
— Знаєш, ми можемо просто їхати. Не обов’язково зупинятися.
Гассан нахилився вперед поміж їхнім сидіннями і підтвердив:
— Так, так. Їдьмо далі, просто їдьмо собі.
Колін натиснув на газ і уявив усі місця, куди б вони могли поїхати, і подумав, що попереду іще стільки літніх днів. Поряд із ним сиділа Ліндсі Лі Веллс і трималась за нього рукою. Вона говорила:
— Так, Господи, ми можемо, хіба ні? Ми можемо просто їхати собі далі.
Колін шкірою відчував зв’язок з усіма в цій машині та поза нею. І він відчував свою неунікальність у найкращому сенсі слова.
(зауваги автора)
У Примітках до роману, який ти щойно прочитав (якщо хтось знудився читати і зазирає у кінець, — цьому підлому маленькому розумнику доведеться повернутися назад і прочитати все послідовно замість намагатися вивідати, що сталося) йдеться про математичний додаток. Так ось він.
Сталося так, що попри героїчні зусилля мого вчителя математики в одинадцятому класі пана Лентріпа, я мав трійку з мінусом з алгебри, і потім записався на курс із дискретної математики, бо він начебто мав бути легший за алгебру. Коледж я вибирав частково з огляду на те, щоб він не вимагав математики. Але незабаром після коледжу — знаю, що це дивно — я, схоже, захворів на математику. І, на жаль, хворію на неї досі. Я одержимий математикою десь так само, як дев’ятирічним був одержимий скейтбордингом. Я багато говорю про неї, багато думаю, але не вмію робити.
На щастя, у мене є друг Деніел Бісс, один із найкращих молодих математиків Америки. Деніел — велика знаменитість у математичному світі, зокрема, завдяки одній публікації кілька років тому, де він ясно доводить, що кола насправді — це великі надуті трикутники. Він один із моїх найближчих друзів. Саме завдяки Деніелу Колінова формула — це справжня математика, яка справді працює в контексті книжки. Я попросив його написати додаток про математичну основу Теореми Коліна. Цей додаток, як усі додатки, читати, звісно, не обов’язково. Але це захопливо, їй-богу. Насолоджуйтесь.
Джон Ґрін
(додаток)
Колінова еврика складалася з трьох компонентів.
Насамперед він помітив, що стосунки можна зобразити графіком, наприклад, отаким:
Відповідно до Колінових тезисів, на горизонтальній лінії (яку ми називаємо «вісь X») відкладається час. Коли крива вперше перетинає вісь X, це початок стосунків, а вдруге — завершення. Якщо крива між цими двома точками піднімається над віссю X (як у нашому прикладі), то дівчина кидає хлопця; натомість, якщо крива розташована під віссю X, це означає, що розрив ініціює хлопець. («Хлопець» і «дівчина» в наших міркуваннях не мають тендерного значення; для одностатевих стосунків їх просто можна називати «хлопець 1» і «хлопець 2» або «дівчина 1» і «дівчина 2».) Отож на нашій діаграмі пара вперше поцілувалась у вівторок, а в середу дівчина покинула хлопця (загалом типова історія Колін-Катріна).