Жизнь в горпых шахтерских городках, прилепившихся к склопу крутой горы, над темным и глубоким ущельем, была трудной, по яркой. Септрал-Сити, к западу от Денвера, был вторым по величипе городом территории и «в начале семидесятых годов играл ведущую роль, выделяясь как богатством, так и культурой». Когда открылся Теллер-Хаус, в нем было семьдесят комнат и на двадцать тысяч долларов изящной мебели. «Реджистер колл» заверяла мир: «Псе спальни обставлены со вкусом и обеспечены всеми современными удобствами. Большинство окон здесь без фрамуг, и поэтому гости могут спокойно укладываться спать, пе беспокоясь о том, что ночью фрамуга свалится и прошибет им головы».
Для городов Дальнего «запада обряд крещения представлял собой чаще всего ©гпенную, а не водяную купель. Сентрал-Сити присоединился к целому ряду городов-фениксов выгорев дотла в 1874 году. Настолько богатым был поток поступающего из рудников драгоценного металла, что «Реджистер колл» заявляла с присущей Дальнему Западу скромностью:.«Узкие захламлеппые улочки и одноэтажные деревянные домишки были сметены. Заложены фундаменты великолепных кирпичных домов, величественных деловых кварталов, прекрасных церквей, солидных школьных зданий, отеля и оперного театра, которым па всем Западе не сыскать равпых».
После 1875 года силами старателей, снующих по всему Сан-Хуану, открылись десятки новых шахт и рудников. И повсюду, где был рудник, вырастал город. В честь вождя Оури был основан город Оури, окруженный сплошпым кольцом серебряных рудников. Драгоценный металл был найден в долине Мокрых гор, и сразу же там возник городок Рисита, население которого быстро достигло полутора тысяч человек. Когда пемного севернее кто-то из старателей пашел рудную жилу, па которой был построен рудник «Голден-Чимни», рядом возник городок Керида.
Всего в шести милях от Боулдера была обнаружена странная' смесь из золота, серебра и теллурия - единственная такого рода руда, самая богатая во всем Колорадо. Городок Саншайн, что означает «солнечный луч», вырос буквально за ночь, и вскоре его населяло тысяча двести жителей. Рядом с ним, подобно грибам после дождя, выросли и другие, как, например, Магнолия. Однако вскоре драгоценные металлы стали иссякать. Солнечный Луч «угас», Магнолия «увяла». Рудники пришли в запустение, города превратились в города-призраки.
Каждое из графств, как только там открывали рудники, поочередно превращалось в главных поставщиков богатства территории: Джилпип с богатыми шахтами Сентрал-Сити в 1871 и 1872 годах давал половину минеральных богатств территории. Потом начали работать рудники Джорджтауна, а в 1874 году графство Клиар-Крик перекрыло по продукции всех своих предшественников. Когда были открыты серебряные залежи Лидвилла, графство Лейк обогнало и Джилпин и Клиар-Крик.
Лидвйлл Представлял собой западпую вершину равпо- стороннего треугольника, в основании которого лежали Денвер и Колорадо-Спрингс. Он лежал близко к Главному водоразделу по соседству с ,полудюжиной величайших горных пиков высотой свыше четырнадцати тысяч футов. В этот район великих горных вершип Северной Америки в 1874 году пришел старатель по имени Уильям Стивене* трудившийся ранее на железорудных шахтах в Мшшег1 соте, а затем вместе с людским потоком 1859 года попал на «Грегори-Галч» и «Калифорния-Галч». В этих ранних колорадских лагерях оп зарабатывал себе па жизнь, перемывая заново песок па брошеппых заявках. В районе Лидвилла он в течение двух лет так и не нашел золота, но встретился и подружился с Альвипусом Вудом, который был опытным металлургом.
Стивепс и Вуд искали золото. Люди обстоятельные, они прокапывали длинные канавы для подвода воды и вложили значительные суммы денег в разработку россыпи. Они установили, что операции их пе могут быть доходными, поскольку опи были заняты промывкой тяжелого песка, в котором трудпо отделить золото от гравия. Другие работавшие по соседству старатели ограничивались тем, что попросту кляли почем зря этот песок; однако Билли Стивене и Альвинус Вуд, подобно Алле- ну и Хозии Гроушам в Неваде, обладали паучпым складом ума. Опи изучили смываемую водой смесь, 'а потом произвели несколько минералогических и химических анализов. И тут обнаружилось, что этот досадивший всем тяжелый гравий представляет собой углефицированный свинец, то есть лучшую из всех возможных комбинаций, свидетельствующих о наличии серебра.
Никому не сказав о своем открытии, Стивене и Вуд принялись пробивать пробные шурфы выше по склону горы, пытаясь обнаружить основное залегание. Опи очень быстро отыскали его: пласт руды более десяти футов толщиной нашли в том единственном месте, где рудная жила выходит па поверхность горы.
Уильям Стивепс, взявший на себя деловое руководство, нанял группу старателей-неудачников и поставил их на работу. Когда рудокопы поняли, что добывают пе золото, а какой-то пикому пе нужпый минерал, они решили, что работают на сумасшедшего. Ропот становился все более громким и открытым, и пакопец Стивепс сообразил, что его вместе с ¦партнером могут просто изгнать из этого оайопа как пежелательных граждап; оп рассказал правду о своей находке старику по имени Уоллс. Уоллс быстро сообразил, что Стивене и Вуд вполне нормальные люди, но все равно тут же взял расчет и бросился на склон горы, чтобы застолбить заявку. Все остальные работники Сти- венса и Вуда последовали его примеру.
Известие о богатой находке разнеслось но горам быстрее индейских дымовых сигналов. Поток людей, хлынувший сюда весной и летом 1870 года, состоял в основном из рудокопов н старателей с близлежащих россыпей; на следующую весну, когда началось таяние снегов, люди потянулись из остального Колорадо.
Всему этому людскому потоку негде было найти пристанище. Старатели, которым удалось снять себе место для ночлега на полу в палатке, считались счастливчиками. Была открыта лесопильня, и люди выстаивали в очереди, чтобы схватить сырые доски для постройки навесов, ночлежек, складов, а потом - салунов и игорных домов.
Разбогатевший старатель но имени Декстер купил рудпик Роберта Ли за 10 ООО ?долларов, нанял команду рудокопов и пробил штрек глубиной сто футов, так и пе найдя никакой руды. Когда синдикат предложил ему 30 000 долларов за рудник, он крикнул вниз своим рабочим, чтобы они забирали свои кирки и прочие инструменты и убирались вон. Рабочие как раз были заняты сверлением шурфов для закладки динамита; они спросили у своего хозяина, не стоит ли им произвести еще хотя бы один изрыл.
«Нет, поднимайтесь наверх, - ответил Декстер. - В эту проклятую дыру я пе влои{у больше ни цента».
Новые владельцы заложили динамитные заряды в уже высверленные шурфы, взорвали их, а когда дым рассеялся, обнаружили, что открыли жилу серебряной руды настолько чистую, что за первые двадцать четыре часа они добыли девяносто пять тонн руды с содержанием серебра на 118 500 долларов. Па доставку всего этого богатства на поверхность они затратили ровно (Ю долларов.
Лидвилл и насилие были братьями-близнецами.
В путеводителе для желающих направиться в эти места первым советом было: «Приезжайте, прихватив с. собой пару револьверов». При том что в игру входили станки в миллионы долларов, захват рудников разросся до пе видаппых в истории Дальпего Запада масштабов. Мелкие предприниматели и старатели создали шахтерскую гвардию, в состав которой вошли «те, кто известны как люди с малым капиталом, а иными словами, те, для кого единственным средством против захватчиков шахт являются пули». Когда отчаянная шайка во главе с паглецом по фамилии Уильяме ворвалась в рудник «Айрон-Силь- вер» и попыталась захватить его, под землей завязалась перестрелка, в результате которой было песколько убитых и раненых. Некоторые крупные шахты держали отряды стражников численностью до тридцати человек, вооруженных винчестерами. В первое время споры решались при помощи морских револьверов, ¦позже - в судах. Уильям Стивене, первооткрыватель всего этого серебряного царства, говорил: «Из общей суммы в 11000 000, полученной на руднике? «Айрон-Сильвер», 7 000 000 долларов были предметом судебных разбирательств».