Пять дней спустя они снова попали в серьезную беду. Во время ссоры, вызванной раздражением и нервным на- прянсепнем, Джеймс Рид, пытаясь успокоить Джона Снай- дера и удержать его от ссоры с Мплтом Эллиотом нз-за того, чыо упряншу следует первой затаскивать по склону холма, получил от Снайдера жестокий удар арапником. Рид выхватил охотничий нож и вонзил его в грудь Снайдера, который скончался на месте.
В партии произошел полный развал. Раздавались голоса, требующие казнить Рида. В конце концов его изгнали без оружия и запаса пищи, оставив совершенно беззащитными больную жену и детей. Разбившись на враждующие между собой группировки, караван двигался к перевалу Гумбольдта. Они не сумели организовать защиту от индейцев, которые перебили или угнали у них большинство оставшегося скота и волов.
20 октября партия достигла лугов на восточном предгорье Сьерра-Невады. Здесь их отыскал Стэнтон, вернувшийся от Саттера с двумя индейцами и семью мулами. Мулы Саттера были навьючены мукой и сушеным мясом. Теперь только пять дней пути отделяли их от реки Траки и перевала. Уже шел снег, однако Стэнтон, с риском для Жизни пришедший им на выручку, теперь порекомендовал им «отдохнуть и откормить животных на этих лугах». Даже героям бывает суждено действовать неразумно.
Партия израсходовала пять дней па отдых и только после этого начала подъел на отрош Сьерра-Невады. Авангард из семей Брнна, Эдди и Кезеберга, миновав хн- жнну, построенную Шалленбергером нз партии Стивенса в 1844? году, упорно прокладывал пуп, к перевалу. 1 ноября всего в трех милях от гребня они потеряли тропу, скрытую под снегом глубиной пять футов, повернули обратно к хижине Шалленбергера у озера и отрыли себе убежище в снегу. Остальная часть партии, за исключением медленно двигавшихся Доннеров, подошла к ним и разбила лагерь, 11а следующий день погода улучшилась, и партия снова двинулась к перевалу. Взрослые несли детей па руках, Стэнтон с индейцами шли впереди, прокладывая новую дорогу в снегу. Вернувшись, он застал нолузамерз- шую партию, собравшуюся вокруг костра, и умолял их преодолеть последние две или три мили, отделяющие их от гребня и спасения.
Они отказались. Они замерзли, устали и хотели отдохнуть одну ночь. Так они и поступили. Но снопа пошел снег. К утру навалило сугробы в десять футов. Перевал закрылся. Они с трудом пробились обратно к хижине. Как заметил Джордж I'. Стюард в «Ужасах голода»: «Ловушка, которая захлопнулась позади них в форте Бриджер, теперь захлопнулась и впереди».
Один-единственный день спас бы их: любой из четырех, проведенных на отдыхе в форте Бриджер, один из пяти - в ожидании возвращения Рида, поехавшего за Гастингсом, один из семи, затраченных на движение по следам Гастингса сначала на юг, а потом снова на север, один из пяти, проведенных на лугах у Траки, последний день, когда они отказались протащиться последние три мили вслед за Стэнтопом, - один день, на который задержался бы губительный снегопад. Или любой из бесчисленпых дней, израсходованных из-за ссор, из-за отказа в помощи ЛРУГ другу, - отказа поделиться едой, водой, тягловыми животными.
Эмигранты, отправляющиеся па первоосвоение новых земель, далеко не всегда обладают достаточными моральными качествами и производственными навыками для создания рая. Различными были причины, вынудившие их оборвать корни и, собрав пожитки, отправиться через пустыни и горы в новую страну, различными были и их способности и таланты для выполнения поставленной задачи.
И в данном случае наблюдались проявления самоотверженности и силы: Рид разделил принадлежавшие ему припасы, когда ему пришлось оставить фургоны; Эдди, потеряв фургон, запряг своих волов в упряжку Рида, когда тот потерял своих; Стэнтон вернулся с помощью от Саттера. Но были здесь и крайний эгоизм, и жестокость: отказ партии одолжить Эдди лошадь, чтобы он смог вернуться за отставшим и заблудившимся одиноким Хардко- пом, который так и погиб в пустыне; отказ Брипа дать воды страдающим детям Эдди, которую Эдди получил только после того, как поклялся, что убьет любого, кто попытается помешать ему взять ее; случай с Уолтером Ирроном и Джеймсом Смитом, которые хотели купить вола у Бринов, имевших самый богатый запас провизии (им пришлось пообещать отдать двух волов за одного по прибытии в Калифорнию). Были здесь и склочный характер Снайдера, затеявшего ссору, и сверкнувший охотничий нож Рида, и упорство Грейвса, требовавшего расстрела Рида; и тяжелое состояние жеиы и пятерых детей Рида, когда тот был изгнан.
Все это опи принесли с собой к подножию возвышавшихся над ними, покрытых снегом, беспощадных западных отрогов Сьерра-Невады в четвертый день ноября 1846 года.
Дело было не только в холоде - там было достаточно дров, а на первых порах и мужчин, чтобы нарубить их, - и пе в голоде или истощении - было еще несколько быков, тягловых волов, оставались еще лошади, мулы и, наконец, собаки. Неспособность соблюдать дисциплину, подчиняться одному лидеру, межсемейные ссоры и ненависть преследовали их до самого смертного часа. Они ни разу не поделились друг с другом ни пищей, ни кровом, ни даже надеждами… Именно это лишило их самого действенного психологического оружия в борьбе за выживание и привело к самоуничтожению.
Однако, помимо всех сделанных ошибок, им еще и крупно не везло.
Чарлз Стэнтон вел группу из шестнадцати мужчин, шести Женщин и двух проводннков-индейцев через перевал, но вдруг отказался продолжать путь под тем предлогом, что мулы - имущество Саттера - измучены. Эдди обещал возместить Сатгеру убытки, крича, что двадцать Две человеческие жизни намного ценнее семи мулов, однако Стэнтон был непоколебим. Большинство мужчин и женщин, форсировавших перевал этой ночыо, погибло, а мулы разбрелись по снегу и потерялись.
Партия «сиегоступов», состоявшая из десяти мужчин, физически способных продолжать путь, пяти молодых женщин и двух подростков, форсировала перевал и шесть дней пробивалась через шестнфутовые сугробы при температуре ниже нуля, страдая от слепящего снега и отсутствия пищи. Новая снежная буря обрушилась на них. Стэнтон, слишком ослабевший, чтобы продолжать путь, спас своих спутников от мучительного выбора, заявив им, что догонит нх позже. В гордом одиночестве он умер у края дороги.
Остальные прекрасно сознавали, что погибнут, если не добудут какой-нибудь пищи. Они обсуждали вопрос о том, что придется тащить жребий, кому из них быть убитым н съеденным, но в конце концов решили идти до тех пор, пока кто-нибудь не умрет сам.
Первым умер Лнтошю, мексикансц-настух, за ним дядюшка Билли Грейвс, затем Патрик Доулан, холостяк, затем тринадцатилетний Лемюэл Мэрфи. Лежа в двенадцатифутовой снежной яме, по дну которой сочилась ледяная вода, «они отрывали мясо с умерших, жарили на костре, что собирались съесть немедленно, а остальное подсушивали, чтобы нести с собой». Никто не прикасался к телам умерших родственников.
Продолжавшие экспедицию только благодаря исключительной храбрости Эдди, миля за милей преодолевали мучительный путь на запад. Миссис Фостер пришлось видеть, как сердце ее младшего брата Лемюэла было зажарено на углях и съедено. Позднее наступила очередь миссис Фосдик смотреть, как миссис Фостер вырезала сердце и печень мистера Фосдика и жарила их на огне.
«Не само действие, а необходимость его была унизительной».
Но для убийства двух беззащитных индейцев не было никаких оправданий, как об этом и заявили Эддн и три женщины, бывшие сами на пороге смерти и с трудом передвигавшие ноги, но отказавшиеся прикоспуться к их трупам.
Из десяти мужчин партии «снегоступов» пятеро умерли в пути, двое были убиты. Умер также один подросток. Только двое оставшихся в живых мужчин - Эддц и под- 'росток Фостер - и псе пять женщин (женский пол значительно выносливее, чем мужчины, о чем свидетельствуют бесчисленные истории освоения Дальнего Запада) прибрели к лагерю Джонсона через тридцать три дня после того, как ушли с берегов озера. Ужасающая сага, не имеющая себе равных по страданиям и но неугасимой храбрости!
Медленно двигавшиеся Доннеры так и не догнали основную группу, а остановились в пяти милях к востоку от озера на ручье Адлер, лишенные каких-либо контактов и сотрудничества с главным лагерем. Хижины на озере, покрытые девятифутовым слоем снега, были «холодными и сырыми Пещерами». Мужчины вскоре ослабели настолько, что не могли заготовлять дрова, иосле'дние животные пали, основной пищей были шкуры, которые ранее использовались для крыш. Их кипятили, добавляя туда кости уже съеденных животных, до тех пор, пока они не превращались в желатиноподобную массу. Миссис Рид была в самом опасном положении: ей нужно ' было кормить пятерых детей и еще нескольких подопечных. В хижинах Рида умерли два погонщика - сначала защитник семьи Бзйлнс Уильяме, а затем и Мнлт Эллиот. Старая миссис Мэрфи разрезала тела на куски, и все, за исключением лиц, было съедено.