Понедельник, 15 декабря
После обхода мы с Руби сбегаем на короткий перекур и встречаем доктора Палаши, пыхающего сигаретой. Для интернов такие моменты дороже золота – застать врасплох ничего не подозревающего консультанта в неофициальной обстановке. За то время, что курится одна Benson & Hedges, мы договариваемся обо всех снимках на сегодня, он комментирует рентгеновский снимок грудной клетки, который оказался у Руби с собой и по которому ей требовалось его мнение, и соглашается еще раз поискать результаты сканирования мозга, которое я назначил, но описания пока не получил. Если бы не счастливый случай, мы оба провели бы утро, отлавливая рентгенологов по всей больнице и выслушивая их возмущенные тирады насчет того, как мы им помешали. Здесь же мы обсудили все насущные вопросы как взрослые цивилизованные люди, и теперь доктор Палаши просто обязан нам помочь и проследить, чтобы нашим пациентам вовремя сделали нужные снимки.
В общем, нашему здоровью курение, может, и вредит, зато здоровью наших пациентов оно точно на пользу.
Среда, 17 декабря
Навыки тайм-менеджмента – одна из тех вещей, которые с гордостью указывают в отдельной графе в резюме вместе со знанием иностранных языков и водительскими правами. Однако если ты врач, ты никак не управляешь своим временем, потому что оно съедается всякими совершенно непредсказуемыми неожиданностями. Каждое утро после обхода я с армейской точностью планирую свой рабочий день, но эти планы неизбежно рушатся, потому что огромное количество неотложных дел приходится включать в список того, что надо закончить перед уходом. Хотя время в медицине на вес золота, на каждую манипуляцию уходит вдвое дольше запланированного, что дополнительно осложняет ситуацию. Количество бланков, которые надо заполнить, внезапно утраивается, рентгеновские снимки теряются, а пациенты опаздывают на осмотр.
Весь день я ношусь сломя голову, отчаянно стараясь успеть переделать все, что перечислено в моем списке, но тут сестра просит меня поговорить с миссис Физерс. Ее должны выписать домой, но перед этим она хотела бы задать мне несколько вопросов. Издаю громкий стон. Я и так уже отстал от графика, а теперь кто-то хочет о чем-то меня спросить. Без пациентов моя жизнь была бы куда легче. Напоминаю себе, что пошел учиться на врача, потому что хотел помогать людям, а не заполнять карты, и прямо сейчас пациентка нуждается в моей помощи.
Захожу в палату к миссис Физерс. У нее рак груди, и несколько дней назад мистер Прайс ее прооперировал.
– Хирург, похоже, вполне доволен результатами, но… – голос ее слабеет.
Я задергиваю шторы вокруг ее кровати и присаживаюсь на край.
– Дело в моем муже, – говорит она. – Мне очень неловко отнимать у вас из-за этого время, но, похоже, он просто не может на это смотреть. Говорит, грудь выглядит неправильно и соска больше нет.
Сглатываю слюну.
– Вы не поговорите с ним, доктор?
К такому я точно был не готов. Мне надо назначать рентгены, готовить выписки, диктовать письма.
– Конечно, я поговорю, – отвечаю ей.
Несколько минут спустя приходит мистер Физерс.
– О, все в порядке, доктор, не беспокойтесь, – заверяет он меня, но по его лицу видно, что это не так.
– Слушайте, я собирался выпить чаю, так почему бы нам не спуститься вместе в буфет и там немного не поговорить? – предлагаю я, и он соглашается.
Я сижу напротив него за столом и понимаю, что никак не могу обратить время вспять, вернув те дни, когда у его жены не было рака. Я знаю, что и он это знает. И просто хочет, чтобы кто-нибудь уделил ему пару минут. Да, операция прошла успешно, но шрамы для него – вечное напоминание о том, что его жена болела, что она едва не умерла и что он ничего не мог сделать, чтобы ее спасти. Ему кажется, что их жизнь никогда не будет прежней. К тому моменту, когда мы с ним заканчиваем беседу, мне следует быть уже на пути к дому. Однако разговор с мистером Физерсом куда важнее, чем заполнение бланков. Пока он получает у сестер обезболивающие для жены, я заглядываю к миссис Физерс, чтобы попрощаться.
– Большое вам спасибо, доктор. Уверена, что разговор с вами пошел ему на пользу. Постепенно все встанет на свои места, просто на такие вещи требуется время, – говорит она.
Я в ответ киваю головой и отправляюсь разбираться с остальными делами, которые должен закончить, прежде чем уйти домой.
Пятница, 19 декабря