Выходя, Ибадов оглянулся в дверях и видел, как его начальник с искренне-счастливым видом усаживается напротив дорогого гостя за роскошной полировки стол, приставленный к своему письменному в форме буквы "Т". Память четко отпечатала это, и с тех пор Ибадов к качествам, необходимым для карьеры прибавил еще одно - вежливость, которая, кстати, не требовала от него никаких усилий и жертв, потому что Ибадов по натуре своей был человек воспитанный и вежливый. Домой с работы, из центра города в дальний микрорайон, Ибадов ездил в, как правило, переполненном автобусе, и когда невзначай наступал на чью-то ногу в автобусной толчее, то произносил старомодное, как розовый шелковый абажур, пропахший нафталином, слово.
- Виноват! - говорил он застенчиво, с искренне-виноватым видом.
Однажды он наступил на желтые, нестерпимо-чистые туфли парня в джинсовом костюме. Ибадов с огорчением увидел след своей дешевой на резине туфли на этой желтой роскоши, кожа которой матово светилась, словно дышала; Ибадову даже в какой-то миг показалось, что кожа эта способна потеть.
Он застенчивее обычного, робко произнес:
- Виноват !
Но к изумлению это "виноват" у него вышло каким-то вызывающим, далеко не робким.
- Ясно, что виноват! - громко сердито пророкотал парень. - Еще и гордится этим.
- Что вы? - сказал Ибадов, и почувствовал, что краснеет.
Жил Ибадов в однокомнатной квартире. В комнате, кроме двух маленьких письменных столов, составленных, как и на работе, буквой "т", ничего примечательного не было. Да еще на стене висел позапрошлогодний японский календарь подаренный Ибадову приятелем в прошлом году, и раскрытый теперь на августе, хотя август давно прошел. Но именно на листе этого месяца красовалась полуобнаженная, самая очаровательная, по мнению Ибадова, женщина из всех имевшихся в календаре.
Придя домой, Ибадов первым делом разоблачался, надевал старую в полоску пижаму, и какие-то невиданные, тоже полосатые шлепанцы, купленные по случаю лет семь назад, и в этой зебриной шкуре, приняв недрессированный и воинственный вид, усаживался на кухне и выпивал стакан сладкого чаю с пресной булочкой. Это был ужин, а обедал Ибадов в столовой недалеко от управления, в котором работал. Поужинав булочкой, Ибадо,в тщательно собирал крошки, чтобы не лезли на стол тараканы, бросал крошки в раковину и смывал мощной струей из крана. Потом умывался в ванной и чистил зубы. После этого проходил в комнату и садился за свою букву "т". Тут тоже стояли два стула по краям второго стола "для посетителей". Постепенно, сидя за столом, Ибадов начинал мечтать, сначала нерешительно, робко, как бы с опаской, словно не веря "что же из этого вылупится?" Потом втягивался, мечтал широко, с размахом, с бьющимся сердцем, с холодеющими руками. Мечта уносила его на своей натруженной спине, и казалось, что даже уши Ибадова начинали шевелиться от волнения, словно стараясь взмахнуть изо всех сил, так, чтобы Ибадов взлетел, взмыл ввысь, вслед за своей каждодневной, привычной мечтой, разношенной, как его полосатые тапочки. Мечтал Ибадов одно и то же. Мечтая, видел, как столы его становятся все больше, достигают громадных размеров, комната принимает вид огромного кабинета (справа-книжный шкаф и сейф, нет, два сейфа, слева в окнах кондиционеры, по левую руку - три, нет, четыре телефона, ковры, хрусталь, блестящий паркет, удобные кресла, дорогие сигареты). В мечтах Ибадов способен был видеть даже сквозь стены - ну, например, за стеной своего кабинета он видел в приемной хорошенькую секретаршу за хорошенькой портативной пишущей машинкой и много разных людей, ожидающих его, Ибадова, причем, среди них, в основном, находились давние и недавние обидчики Ибадова, и просто люди, несимпатичные ему, которых, бог знает, что привело в его оживленную приемную. Ибадов в исступленных грезах своих доходил до того, что забывшись, ласково разговаривал со своими приятелями (людьми хорошими) в своем кабинете и делал для них все возможное, или важно отчитывал людей неприятных (нехороших), или нажимал несуществующую кнопку звонка сбоку своего стола, приглашая смазливую секретаршу, или приложив к торчащему уху кулак, и таким образом, с удовольствием прижав ухо к голове, говорил по воображаемому телефону с мифическими управляющими и председателями. Говорил строго, резко, с сознанием выполняемого долга.
Кончив мечтать, Ибадов шел в ванную принимать душ, и стоя под теплым душем, с тоской разглядывал в зеркале напротив свои чрезмерно торчащие уши, выпуклые глаза, круглый животик и маленький, съежившийся, ни одной женщиной не обласканный, источник однообразных, заунывных, как тоска по несбывшимся надеждам, наслаждений.
Приняв душ, он лениво, расслабленно, долго вытирался, туго стягивая голову шерстяным платком, чтобы не топорщились и не подвертывались во сне уши (кто-то сказал ему, что если каждую ночь повязывать уши, то они со временем перестанут топыриться. Ибадов поверил этому, а через некоторое время придумал, что это ему посоветовал врач, и постепенно поверил своей выдумке, потому что ему вообще нужно было слишком мало, чтобы верить выдумкам), ложился в постель и, с наслаждением вытянув ноги, скоро засыпал. Но бывало среди ночи затоскует Ибадов, заноет у него сердце по другой, неизведанной, яркой жизни, неоднообразной и стремительной, и громко, громко застонет, вздохнет, или всхлипнет он в темноте...
Приближались праздники. Шоферы в управлении чаще обычного, беспричинно и безобидно поругивали своих подружек, ласково называя их "телками". Любе чаще звонили, пожилая тетя Роза с наслаждением и завидной энергией выкапывала со дна своей юности все более фантастические шляпки и сумочки, в магазинах торопливо раскупали вино, в автобусах нетерпеливее рвались к дверям перегруженные покупками женщины, а водитель ездил быстрее, неспокойнее, и был мрачен и темен, и важен, будто от его быстрой езды зависело скорое наступление праздника. Все вокруг Ибадова были возбуждены и озабочены.