Прошло тридцать лет, прогресс не стоит на месте, и этот дом грязно-серым прямоугольником всё чётче и чётче проявлялся на спутниковых фотографиях. А вместе с тем и в моей памяти.
Прошло тридцать лет, а эти события остаются самыми яркими воспоминаниями. Да я хуже помню даже то, что было на прошлой неделе…
Привет, развалины, ещё раз. Я вернулся. Как вы тут продержались столько времени? Как на вашем месте до сих пор не построили что-то другое? Не открыли магазин, в конце концов? Да очень просто – в первый же день по городу расползлись бы новые слухи о страшном доме, сводящем с ума и убивающем жителей. Кто пошёл бы в такой магазин?
Линия отрыва плитки остановилась на уровне плеч. Сильно же я вырос с тех пор. Ребята не дождались следующего лета, не выполнили план по очистке стены от мелких белых квадратиков. Прости, стеночка, мы не справились.
Странно. Я так сильно вырос, но синий квадратик так и остался слишком высоко, хотя уже тогда казалось, что уже вот-вот, уже совсем чуть-чуть. Я изо всех сил подпрыгнул, не жалея стареющие мышцы и суставы, но даже близко не подобрался к цели. Что это – ложное воспоминание, детские ошибки в расчётах или что-то поинтереснее?
А остальные плитки намертво вросли в стену. Я чуть не сломал ноготь, пытаясь оторвать хоть одну. Это уже не списать на что-то детское, ведь серая полоса в нижней части дома является прямым доказательством. Может, стареющим пальцам не хватает ловкости?
Впрочем, плевать на остальные. Я пришёл сюда не за ними. Кому они нужны? Моя цель – та самая, заветная. Ради неё и ногтей не жалко. Честное слово, я не поленился, дошёл до магазина и купил стремянку. Самую дешёвую, тонкую и хрупкую. На один раз хватит.
Честное слово, синяя плитка поддалась без проблем, как будто ждала меня, и радостно прыгнула в объятия дрожащих пальцев. Ну привет. Вот ты какая. Гладкая, прохладная. Впрочем, как и все остальные.
Дверь в подъезд закрыта, но не заперта. Она на это не способна – просто деревяшка на петлях. Ей больше подойдёт имя «бумага» - на шершавой потемневшей поверхности до сих пор хранятся наши послания и откровения. Перепись детского населения, с помощью карандашей, мела, ручек и фломастеров, пусть и изрядно побитая более свежими и яркими надписями.
На порожках почти ковром лежат бутылки, окурки и прочий мусор. Будто кто-то специально раскладывал их здесь, чтобы не осталось свободного места. Дождевору, видимо, такой хлам не нужен.
Моя бывшая квартира ничем не отличается от общей картины – мусор, пыль, пустота. Всё, что было хоть как-то интересно, вынесли или люди, или Дождевор. Интересно, ему понравились игрушки? Ведь после моего отъезда здесь осталась добрая половина, как минимум.
Может, где-то в своём мире, он весело играет в мячик с Кульком, выслушивает вечные жалобы на молодёжь тёти Кати, а рядом тихонько жужжат мои заводные машинки. И круг за кругом бьют рекорды на покосившейся зелёной платформе. Круг за кругом повторяют одно и то же на потеху Дождевору. А ему нравится.
Логово монстра заболело и высохло. Среди благоухающей травы и кустов с многочисленными цветами распласталось огромное пятно. Чёрное, будто выжженное пятно, в котором явно не первый год ничего не растёт. И судя по желтеющим растениям по краю, оно расширяется.
Только редкие белые вкрапления украшают мёртвую зону. Яркие, поблёскивающие на солнце, уже почти пойманном в ловушку синими, почти как моя новая плитка, тучами.
Я даже невольно опустил голову набок, пытаясь представить, куда именно мы в детстве выбрасывали сорванные со стены квадратики. И мои, теперь уже не детские, расчёты показали, что именно там и был наш «склад трофеев». Неужели это действительно они, размытые зачастившими дождями, освобождённые от решёток из бесчисленных травинок? Встречают старого знакомого спустя столько лет?
Почему-то не верится в совпадения. Тридцать лет они пролежали в земле, врастали в грунт, и именно сейчас вылезли на свет? Серьёзно? Наверное, я просто верю в то, чего больше всего хочу. Дождевор жив.
«Чем больше узнаю людей, тем больше нравятся собаки». Тысячу раз слышал эту фразу. Люди продолжают так говорить несмотря на то, что эти самые собаки регулярно нападают на людей и не так уж редко убивают их. А чем Дождевор хуже собак? Вот чем?
Бродячая собака из недоступных миров. Дождевор. Зверь, которого я почти приручил, нужно было просто быть немного смелее. Зачем мне эта синяя плитка, зачем мне этот «трофей», напоминающий только о бывших друзьях, затравивших меня из-за сущей ерунды. Ведь даже если бы я действительно врал про Дождевора, даже если бы выдумал всё это только ради забавы… разве это причина? Зачем мне такая память, если я могу забрать с собой что-то гораздо более ценное.