L’assistance hochait affirmativement le menton.
— Tu n’as pas de frère, Edie, reprit Hoppy à l’adresse de la fillette. Pourquoi prétends-tu que ton frère veut entendre la lecture, alors que tu n’en as pas ? (Il riait sans cesse. La petite restait silencieuse.) Est-ce que je peux le voir ? demanda-t-il. Puis-je lui parler ? Laisse-moi au moins l’écouter parler, et je t’en fais une imitation.
Il riait maintenant si fort qu’il y voyait à peine, des larmes plein les yeux. Il dut les essuyer du bout d’une de ses prothèses.
— Cela devrait être fameux, observa Cas Stone.
— J’aimerais entendre ça. Fais-le, Hoppy, dit Colvig.
— Je le ferai dès que le frère aura prononcé quelques mots, répondit l’infirme. (Il attendait, au centre de son engin.) J’attends, remarqua-t-il.
— Cela suffit ! intervint Bonny. Laisse ma fille tranquille.
Elle avait les joues empourprées de colère. Sans lui prêter attention, Hoppy demanda à Edie :
— Où est-il ? Dis-moi où il est… pas loin d’ici ?
— Penchez-vous tout près de moi, répondit Edie, et il va vous répondre.
Elle avait le visage grave, comme sa mère.
Hoppy s’inclina, la tête de côté, en une attitude faussement sérieuse.
Une voix lui parvint, du dedans de lui-même, comme de son monde intérieur. « Comment as-tu fait pour réparer ce tourne-disque ? Comment t’y es-tu pris, réellement ? »
Hoppy poussa un hurlement strident.
Tous, le visage livide, le regardaient ; tous s’étaient levés, le corps raidi.
— J’ai entendu parler Jim Fergesson, dit Hoppy.
La fillette, très calme, l’examinait.
— Voulez-vous que mon frère vous parle encore, Mr Harrington ? Dis-lui encore quelques mots, Bill, cela lui ferait plaisir.
Et la voix, dans le monde intérieur de Hoppy, lui dit : « On aurait dit que tu l’avais guéri, qu’au lieu de remplacer le ressort cassé… »
Hoppy fit virevolter son chariot comme un fou, roula dans l’allée jusqu’à l’autre bout du hall, pivota de nouveau et resta haletant, à bonne distance de l’enfant des Keller. Le cœur battant, il ne la quittait plus des yeux. Elle lui rendait regard pour regard, en silence, mais une ombre de sourire lui retroussait la lèvre.
— Vous l’avez bien entendu, mon frère, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, fit Hoppy.
— Vous savez où il se trouve ?
— Oui. Ne recommence pas, je t’en prie. Je ne ferai plus d’imitations si cela te déplaît. D’accord ? (Il l’implorait des yeux, mais elle ne s’avançait pas, elle ne promettait rien.) Je regrette. Je te croirai désormais, ajouta-t-il.
— Seigneur ! souffla Bonny.
Elle se tourna vers son mari comme pour le questionner. George secoua la tête, sans mot dire.
L’enfant reprit, d’un ton posé et lent :
— Vous pouvez également le voir si vous le voulez, Mr Harrington. Aimeriez-vous savoir de quoi il a l’air ?
— Non, je n’y tiens pas !
— Il vous a fait peur ? (L’enfant lui souriait ouvertement, maintenant, mais d’un sourire vide, froid.) Il vous a rendu la monnaie de votre pièce, parce que vous vous attaquiez à moi. Cela l’a mis en colère, alors il vous a parlé.
George s’approcha de Hoppy.
— Que s’est-il passé, Hop ?
— Rien, fit l’infirme, le ton sec.
Elle m’a effrayé, songeait-il ; elle m’a possédé en imitant Jim Fergesson. Elle m’a eu, je croyais vraiment que Jim était revenu. Edie a été conçue le jour où Jim Fergesson est mort. Je le sais, puisque c’est Bonny elle-même qui me l’a dit un jour. Et je pense que son frère a été conçu au même instant. Mais… ce n’est pas vrai, ce n’était pas Jim… rien qu’une… imitation.
— Vous voyez, reprit l’enfant. Bill aussi sait comment imiter les gens.
— Oui, il le sait.
— Et il le fait bien, ajouta-t-elle, les yeux brillants.
— Oui, très bien.
Aussi bien que moi, se disait-il. Peut-être mieux. Il faudra que je me méfie du frère Bill ! Que je m’en tienne à l’écart. J’ai reçu une bonne leçon.
Ce pourrait bien être Fergesson, raisonnait-il, dans le corps de cette petite. Une renaissance, une réincarnation, comme on dit. C’est la bombe qui a dû causer cela, mais je ne comprends pas comment. Donc ce ne serait plus une imitation et j’avais raison, la première fois, mais comment m’en assurer ? Ce n’est pas lui qui me renseignera ; il me déteste, j’imagine, parce que je me suis moqué de sa petite sœur Edie. C’était une erreur ; je n’aurais pas dû…
— La-la-la, fredonna-t-il, et quelques personnes se retournèrent, lui accordèrent de nouveau leur attention. Eh bien, voici de nouveau votre vieux copain, disait-il, mais le cœur n’y était plus, sa voix chevrotait. (Il leur sourit largement, sans éveiller de sympathie en retour.) Peut-être pourrions-nous reprendre la lecture un moment ? suggéra-t-il. Le frère d’Edie souhaite l’écouter.
Il propulsa une pince, tourna le bouton de volume de la radio, régla le cadran.
Tu auras tout ce que tu voudras, songeait-il. La lecture ou tout autre chose. Depuis combien de temps es-tu là-dedans ? Sept ans seulement ? Cela me semble plutôt une éternité. Comme si… tu avais toujours existé ! C’était une chose blanchâtre, ratatinée, terriblement ancienne, qui lui avait parlé. Quelque chose de petit et dur, qui flottait. Des lèvres envahies d’un duvet démesurément long, qui traînait par mèches, comme autant de fouets. Je parie bien que c’est Fergesson, cela me donnait bien cette impression. Il est là, dans le ventre de cette petite.
Je me demande… Est-ce qu’il peut sortir ?
Edie questionnait son frère :
— Comment lui as-tu collé une pareille frousse ? Il était terrifié.
Tout au fond d’elle s’éleva la voix familière : « J’ai joué le rôle d’une personne qu’il connaissait il y a longtemps. Un mort. »
— Oh, c’est donc cela ? Je m’en doutais un peu, que c’était dans ce goût-là ! (Elle était amusée.) Tu recommenceras ?
— S’il me contrarie, je ferai peut-être pire, un tas de choses différentes, peut-être.
— Comment as-tu su qu’il y avait ce mort ?
— Oh ! parce que… tu sais bien. Parce que je suis mort, moi aussi.
Il gloussa et elle le sentit frémir au plus profond de son ventre.
— Non, tu n’es pas mort, protesta-t-elle. Tu es aussi vivant que moi, alors ne dis pas cela. Ce n’est pas bien.
Elle avait peur à son tour.
— C’était pour rire. Je te demande pardon. J’aurais aimé voir sa figure. De quoi avait-il l’air ?
— Il était affreux. Quand tu lui as raconté ça, il s’est tout retourné en dedans, comme une tortue. Mais tu ne sais pas non plus comment c’est, une tortue. Tu ne sais pas comment sont les choses, alors pas la peine que j’essaie…
— Je voudrais sortir, fit plaintivement Bill. J’aimerais naître comme tout le monde. Est-ce que je ne naîtrai pas un jour ?
— Le Dr Stockstill dit que c’est impossible.
— Alors saurait-il me faire être ? Je croyais que…
— Je me trompais. Je pensais qu’il pourrait découper un petit trou rond et que ça suffirait, mais il a dit que non.
Son frère se tut.
— N’aie pas de chagrin, le consola Edie. Je continuerai à t’expliquer tout. (Elle tenait tant à le réconforter !) Je ne ferai plus jamais comme le jour où j’étais si en colère contre toi. Quand j’ai cessé de t’expliquer le monde du dehors. Je te le promets.
— Peut-être que j’arriverais à forcer le docteur Stockstill à me faire sortir, avança Bill.