— Я смаку не відчуваю. Тільки пам’ятаю приблизно, що колись я щось любила.
— І в мене, — озвалась Поліна, — ні бажань нема, ні улюблених цукерок, ні запаху помідорів не відчуваю. Мені все байдуже.
Вона дивилась через вікно надвір, де Толік говорив із жабою.
— Йому нелегко, мабуть, — продовжила вона, — навряд він чекав, що ми всі до нього припремось.
— Полю, — сказала Іруся, — нам всім нелегко, ми ж усі все кинули, і вертатись невідомо, чи є куди. Тобі он точно нема.
— Та як нема? У мене хата бабина є в селі.
— Ага, в Херсонській області?
— Аби знала, — Поліна зітхнула, — хоч би позабирала звідти рушники і фотки. Та може ж звільнять, то поїду туди, проведу собі інтернет і не вилізатиму з власного двору, коріння пущу аж до магми в ядрі землі, і хрін мене звідти хто витягне.
Поліна вже не день і не два постійно думала про те село біля моря, де вона стільки була малою, де піски несуться в хату, де на схилах росте кермек, а вечорами комарині зграї нападають на випадкових перехожих, де коти, завжди наморені сонцем, валяються попід кущами. Вона знала, що туди зараз їхати неможливо, але уявляла постійно, що вона там, нікому не завдає ніяких незручностей, ні з ким не зустрічається в коридорі, вмиваючись, а сидить сама у своїй покинутій хаті, яку двадцять літ продавали і не продали. Слава богу, що не продали.
— Там усю набережну по всій Україні замінірували, якщо на нас підуть з моря, — заговорила Григорівна. Їй це, мабуть, доповіла південна гілка її агентурної мережі.
— Нічого там ніхто не мінував, — відповіла Поліна.
— Та ти шо! — сказала Григорівна, але вже тримала телефон біля вуха.
Зі своїми агентками вона завжди починала говорити раптово, так, що ніхто не міг зрозуміти, чи це вона ще продовжує діалог в житті, чи вже говорить по телефону. І вона кидала по фразі, як у пінг-понг: одну фразу в реальність, а іншу — в телефон.
— Так, може, яєць посмажити? — казала вона, і тільки хтось відзивався, що не голодний, ставало зрозуміло, що мова про яйця відбувалась у телефоні.
Вона і жила між телефонним життям і реальністю, весь час плутаючи, кому що розказувала і хто що розказував їй, тому розмови завжди велись із довгими з’ясовуваннями, хто від кого і що чув. Деякі її агентки перехрещувались між собою, хоча Григорівна цього не любила, бо хотіла бути унікальним джерелом інформації. Вона по крупинці збирала всі плітки, чутки і правду й потім розповсюджувала її мережею подруг, кожна з яких окопалась десь у своєму гнізді: хто не зміг нікуди виїхати, хто не схотів, а хтось був десь далеко із дітьми, котами й собаками, постійно ведучи розмови, як повернутись назад.
Але цього разу Григорівна раптом змовкла, поклала руку на підвіконня, наче намагаючись обпертись, але сили в руці не було. Вона мовчки почала осідати вниз. Ніхто й не зрозумів, що їй недобре. Тільки Анатолій Степанович зі свого кутка тераси через відчинені двері побачив її сполотніле лице, побачив, як блідне її рука, як хапається за телефон, а потім його випускає, і йому все стало ясно.
Толік завжди вважав, що церемонія поховання в християнському обряді жорстока, надмірна, нікому не потрібна. Ось пішла людина, а всі замість того, щоб сісти й згадати її, бігають у пошуках якихось свічок, якихось хусток, про щось домовляються, замовляють обіди. А тепер він раптом зрозумів, що з цими обідами і хустками похорон перетворюється на квест, коли всі зайняті своїм ділом. А без нього всі просто сидять і тужать.
Григорівні сказали вже постфактум — ці хитрі внутрішні сімейні маніпуляції. Брат знав, що вона рватиметься за чотири тисячі кілометрів їхати, аби побачити племінника в труні, і змовчав. Григорівна не змогла образитись на родичів у горі. Тому сиділа, підперши підборіддя рукою, і все розказувала, який був племінник маленьким.
— Візьме отак жука, — починала вона, — і каже: «Я тобі хатку построю». Строїв йому хатку у коробці з-під сірників, а то якось курка жука найшла і з’їла, то ми тоді з ніг збилися, поки найшли такого самого, а я казала, що дитина має розуміти, що таке смерть і природа. А тепер получається, ця дитина учить нас, що таке смерть і природа…
Малого вона бачила востаннє ще студентом: жив він далеко, а часу бачитись не було. Та й Григорівна все пропадала на естраді, а потім у своїх феншуях і на зустрічах, де всі лягають на килимки для йоги і дихають природою. Завзятіших фізичних вправ Григорівна не любила. Дихальний клуб був її спасінням. Вона одягала спортивну форму і дихала попід лісом, і в полі, і в спортзалі, і навіть на виїзді, під замком в Кам’янці-Подільському. Але тепер, коли малого не стало, Григорівні гострим лезом виринали у пам’яті всі ті моменти, коли вона те хлоп’я бачила і бавила. Власних дітей вона не мала, і коли в купе потяга мова заходила за дітей, як це обов’язково буває в людей середнього віку, Григорівна розказувала за племінників і за нього, покійного, бувало, теж згадувала.