Кухня мамі не подобалася скляними дверима. «Не дуже затишно», — сказала вона, зайшовши туди вперше. А потім, коли Толік привіз торбу продуктів і мама розклала їх на полиці і полички, якими були завішані кухонні стіни, вона ніби змирилася з цією кухнею й обережно висипала на стільницю горбик борошна, зробила у ньому ямку і влила туди дріжджову водичку. Поки її руки вимісили тісто, кухня вже стала рідною. Це як наче ти вперше з кимось обіймаєшся — ось іще запах і відчуття тобі незвичні, але поступово звикаєш. Відтоді як мама вперше глянула на кухню як на поле для пагорба борошна, тісто почало переслідувати Толіка всюди. У всіх кутках воно підіймалось, булькало, шипіло й пирскало. А скляні двері Григорівна завісила шторкою зі старого фартуха.
Ірусю Толік поселив у кімнату із дорослими янголами і пейзажами. Центральним елементом кімнати був архангел із потужними крильми. Під ним висіла маленька картинка із суницями, а на дверях — вишитий алфавіт.
— Може, вивчиш нарешті абетку, — сказав Толік Ірусі.
— Толя, хто знав, що ти такий фанат вишитих янголів! — сміялась Іруся, поки Толік, стоячи між двома янголами, діставав із шафи розшиті золотом покривала, щоб постелити Ірусі. Своїх він надбати не встиг — добре, що Марікармен не мала звички нічого викидати.
Толік намагався дзвонити нащадкам хазяйки дому і просив рієлторку уточнити, чи не хочуть вони щось забрати з хати — якийсь десяток янголят та ісусів, чи хоч би Діву Марію із коридору на другому поверсі. Втім, рієлторка, молода чорнява бізнес-леді на сріблястому джипі, сказала, що Толік може все викидати, бо нащадки — і Пауль, і Марікармен, і Марія, і Карла, і Марісабель, і Марівікторія, і просто Кармен — давно живуть у Каліфорнії і не мають жодного наміру вирушати в експедицію за ісусиками.
— Хіба їм не хотілося б забрати хоч якісь вишивки? — питав Толік.
Рієлторка курила на стоянці і хрипло сміялась:
— Не переймайся, — казала вона, — викидай! Знаєш, скільки я такого на роботі надивилась? Минулого тижня продала хату разом із колекцією садових гномів. Там навіть були садові гноми-геї.
— Звідки ти знаєш, що вони геї?
— Вони цілувалися.
Так Толік і опинився сам на сам із янголятами, ісусиками і вишитими іменами людей, яким ці вишивки виявились непотрібними. Усе решта разом із пінболом, смарт-лампочками і ремонтом для себе виглядало тепер до смішного непотрібним і нереальним, поки хата із вишивками повнилась людьми у біді. Та й сам Толік, хоч і їздив до матері без особливого бажання, тепер відчував якийсь потяг навіть до тієї кімнати, розділеної навпіл японською ширмою у сакурах.
Контролювати вишивки і янголят Толік міг тільки точково. Він уже якось склав цілу коробку керамічних янголят, і вони дивилися на нього з картонних глибин. Виніс спершу на смітник, поставив коробку біля баків, але на ранок побачив, що їх ніхто не забрав. Тільки хтось узяв покрутити в руках і кинув поруч, відбивши янголяті руку. Виставив на продаж: «Янголята в різних позах, автори невідомі, ретро, два євро десяток». Ніхто не писав. Янголята лежали в коробці на кухні між ящиками помідорів, баклажанів і кабачків, які у промислових масштабах готували мама з Григорівною.
Григорівна знайшла у себе в кімнаті, яка переважно була обвішана квітами та лимонним деревом у натуральну величину, коробку із незакінченою вишивкою і взялася вишивати. Марікармен була б рада.
Хата була вузька й висока: підвал, вітальня і кухня внизу, дві спальні нагорі і ще дві спальні на третьому поверсі. Третій поверх був наче закинутий — імовірно, Марікармен в останні роки свого життя вже не могла сюди дійти. Про це говорила і концентрація вишивки. Що нижче, то вищою була щільність вишитого в інтер’єрі, як наче розріджене повітря третього поверху ще дозволяло Марікармен зберігати здоровий ґлузд. Тут на стінах ще подекуди були фото — усміхнені діти, голі немовлята в мереживних візках, молода дівчина на тлі фотошпалер із пальмами.
На третьому поверсі Толік збирався поставити телескоп і дивитись на зорі понад виноградником. Натомість він жив із вишитою «Тайною вечерею», ісусиками, фотографіями чужих дітей та онуків, а в іншій спальні жила Поліна. Вони зустрічалися зранку в коридорі, де за старою традицією був підведений умивальник з керамічними кранами і на кожному була намальована квітка соняха.