На каждом этаже здания имелся просторный холл для общественной жизни – «Ленинский уголок». Если я не объяснял раньше, что такое «Ленинский уголок», то сделаю это сейчас. Это очаг или центр каждого многоквартирного дома, клуба, фабрики, магазина, школы, театра – любого места, где можно собрать вместе группу работников, или жильцов, или граждан, где молодежи и старикам растолковывают не только доктрины Маркса и достоинства коллективной жизни в том смысле, в каком она практикуется здесь, в России, но и опасность войны всего мира против России, необходимость для масс держаться сплоченно, обучаться обращению с винтовками и гранатами, а также учиться оказывать первую помощь и спасаться самим в случае какого-то бедствия. И повсюду в этих помещениях висят портреты Ленина и Сталина (но уже нет ни одного портрета Троцкого – убрали). А еще тут есть карикатуры или литографии (в самых диких цветах) с изображениями исполинских свиноподобных богачей, которые своими толстыми пятками наступают на горло закованным в цепи рабочим, распростертым у их ног. Есть и другие плакаты: выкрашенные в красный цвет рабочие в плотном боевом строю, вскинув винтовки, ощетинившиеся острыми штыками, отражают наступление полчищ вражеских солдат. И лозунги: «Один за всех, все за одного», «Долой буржуазию!», «Будете помнить, белогвардейцы, Красный Октябрь» и т. п. И афоризмы или цитаты из Маркса и Ленина. И обязательно портреты Маркса и Ленина. И статуя Ленина. По моим оценкам, в России обитает не менее 80 000 000 статуй Ленина. Часто здесь хранятся настоящие револьверы, винтовки, гранаты, пули и т. п. К ним прилагаются открытки или короткие тексты с рисунками, наглядно объясняющие, как всем этим правильно пользоваться. И противогазы – с детальными инструкциями. И каждый вечер сюда обязательно приходит какой-нибудь товарищ, который читает лекцию или дает объяснения, воспламеняя массы образами нависшей над ними опасности. Здесь же осуществляются образовательные программы, например ликвидация безграмотности. Тут могут также проходить лекции о правильном питании, гигиене, об уходе за детьми или домоводстве – даже уроки какого-нибудь ремесла или искусства. Здесь может быть радиоприемник, из которого будут звучать лекции, речи или патриотические песни. Никогда и нигде я не видел ничего подобного. Есть что-то странное, почти мистическое в лихорадочном стремлении этих людей упрочить свои достижения и уверить себя в том, что у них не отберут эти достижения. И обязательно в каждом доме, магазине, лавке, школе, на фабрике, в клубе, в театре есть один-два коммуниста. Дело хорошо себя зарекомендовавших членов партии – наблюдать за тем, чтобы в каждой группе настроения людей соответствовали советской идее. Их называют «партийными работниками», и, чтобы сделать карьеру в политике и таким образом приобрести власть и высокое положение (в России это единственный путь к власти и высокому положению), ты должен быть коммунистом, хорошо зарекомендовавшим себя в партии, готовым выполнить любое дело, которое тебе поручат (и с длинным списком поощрений за работу в той или иной области). В «Ленинских уголках» повсюду блистают эти партийные работники. Находясь в России, я все время размышлял о том, что предвещает в будущем всему миру пропаганда коммунизма – вера в будущее партии и рабочего в России. Мне интересно, что же это даст.
В этом здании находилось общежитие для учеников и молодых рабочих (многие из них осиротели во время Великой [Первой мировой] войны), которых советское правительство обучает, чтобы они стали квалифицированными рабочими. Они также вынуждены выдерживать почти монастырский режим. Их ждут ранние или, по крайней мере, регулярные побудки, следование полезным привычкам, усердие на политических, а также практических занятиях. И за всем этим наблюдает местный Совет, который дает им шанс продвинуться в их духовном и нравственном развитии в правильном направлении. «Да разве может католическая церковь сделать больше этого?» – спрашиваю я вас.
Мы обнаружили, что один из ребят находится дома – в длинной, чисто убранной комнате, где стояло в ряд несколько удобных железных кроватей. Это был крепкий смуглый парень лет 16 со светло-карими глазами и вздернутым носом. Он сказал, что приехал из Белоруссии, что его брат работает на заводе в Ленинграде, а его семья слишком бедна, чтобы поставить его на ноги, поэтому его брат позже забрал его в фабричную школу. Он учится на слесаря (4 часа работы и 4 часа учебы в день), получает 22 рубля в месяц и платит 2 рубля в месяц за место в комнате. Каждые три месяца его заработная плата увеличивается, и он надеялся, что через несколько лет будет получать хорошую зарплату – может быть, 200 рублей в месяц. Он писал письмо домой семье, и после некоторых колебаний смущенно согласился дать нам его прочитать. У него был красивый почерк; письмо начиналось словами «Дорогие мои». Он писал, что очень доволен тем, что оказался в этой школе, что условия жизни здесь куда лучше: «Я живу с двумя парнями в большой чистой комнате с центральным отоплением, у меня здесь удобная кровать, на которой спать куда лучше, чем дома на полу». Можно ли удивляться тому, что молодой русский рабочий стоит за Советскую Россию – или что он, скорее всего, будет делать то, что ему велят: если надо, пойдет воевать и умрет за свою родину?