– Понимаю, понимаю… Ну а настоящее имя Марша – Обри? Уж его бы ты наверняка разобрал.
– Ты так думаешь, отец? Но он лепетал из последних сил, едва слышно, я бы совершенно спокойно перепутал его с «Одри».
– Хм! – Инспектор притих. – Хм! – повторил он еще раз. – Странная история. Подожди-ка… Тоже мне, профессор нашелся! Неужели Бенедикт не сумел бы найти вариант, недвусмысленно указывающий только на Марша? Ведь он был единственным мужчиной в доме, не считая хозяина, разумеется. Взял бы и произнес «мужчина». Ты бы сразу все сообразил.
– Именно об этом и я себя спрашивал. Но ведь он ничего подобного не сделал. Или не догадался сделать? А если все-таки догадался? Такой вариант стоило обдумать. Предположим, он хотел проговорить «мужчина» и тоже боялся других истолкований.
– Но ни у кого из замешанных в историю имя похоже не звучит, – возразил инспектор.
– Да, но разве мы все имена знали? Отнюдь нет! Вспомни-ка фамилию Лауры! Именно отсюда я и заключил, что она должна начинаться на «муж…». И что же? Лаура действительно оказалась Мужзони. Потому Бенедикт и страшился этого слова. Не закончи он его, и все подозрения упали бы на Лауру, как только мы бы ее раскопали.
Старый инспектор сокрушенно покачал головой.
– С таким каламбуром мне еще встречаться не приходилось. Но ты же утверждаешь, Эллери, что Бенедикт назвал-таки перед смертью убийцу. И ты буквально голову сломал, думая над этим.
– Конечно, ведь поначалу я ничего не понял. – Эллери недовольно поморщился. – У меня и в мыслях тогда не было, что в последнее мгновение он выдаст преступника. А потом это и вовсе позабылось. Помнишь, что он повторил несколько раз в трубку?
– Какую-то чепуху. Вроде того, что находится дома.
– Это для пас была чепуха, а для него – нет. Он выбрал слово «дома». Сперва я предположил, что он не расслышал вопрос. Я ошибался: вопрос он расслышал прекрасно, ибо местоимения «кто» и «что» довольно сильно отличаются друг от друга с точки зрения фонетики.
– И как же ты все объясняешь, Эллери? Ведь «дом» или «дома» совсем не похожи на имя убийцы. Другое дело, если бы такое имя в принципе существовало. Но его нет. – Инспектор был искренне удивлен. – Может, следуя твоей теории, он пытался выговорить совсем другое слово, только начинающееся со слогов «дома…»?
– Да, – ответил Эллери, чувствуя отвращение к самому себе. – Если бы Джонни сумел выразиться поотчетливее, а не просто «ом» и «ома», или будь я подогадливее, мы бы решили головоломку еще в ночь убийства.
Старого инспектора словно осенило. Но тех! не менее, он посмотрел на сына так испуганно, словно не мог поверить собственным мыслям. Сын ободряюще ему кивнул, и инспектор, наконец, произнес:
– Значит, Бенедикт хотел сказать…
Но Эллери не дал ему закончить.
– Да, отец, Бенедикт хотел сказать «гомо»!
Коротко об авторах
Рекс Стаут родился в 1886 году в городе Ноблесвилле штат Индиана. В молодости служил на яхте президента Рузвельта, позже десяток лет отдал гостиничному бизнесу – от рядового сотрудника до управляющего отелем. Только к сорока годам Стаут определился как профессиональный писатель. Правда, его первые романы датированы 1913–1914 годами, когда он ориентировался на творчество Ф. С. Фицджеральда и У. Фолкнера. Почти всю жизнь Стаут занимался еще и общественной деятельностью в области литературы и культуры. В 1958 году он был президентом Американского клуба писателей детективного жанра.
Творчество Стаута разнообразно: здесь и реалистические романы, и научная фантастика, и детективы. Наиболее известен его обширный, создававшийся на протяжении трех десятилетий (с 1934 года) сериал, герои которого – частные сыщики из Нью-Йорка Ниро Вульф и Арчи Гудвин. Они действуют в сорока шести произведениях писателя, изданных тиражом свыше 10 миллионов экземпляров. Это классика американского интеллектуального психологического детектива.
Умер Р. Стаут в городе Денбюри, штат Коннектикут, 27 октября 1975 года.
Стивен (С. С.) Ван-Дайн – псевдоним американского писателя, родоначальника золотого века детективной литературы США Уилларда Хантингтона Райта. Он родился 15 октября 1888 года в городе Шарлоттесвиле, штат Вирджиния. Окончил Гарвардский университет, кроме того, учился в Мюнхене и Париже. В начале своей профессиональной деятельности – литературовед, искусствовед, автор нескольких монографий. Тогда же он был редактором эстетского литературного журнала.
В 1923 году бурная карьера критика и журналиста вынужденно прервалась: тяжелая болезнь сердца на два года приковала его к постели. В это время и родилась идея написать детектив самому. Под псевдонимом С. С. Ван-Дайн он предложил издателю планы трех романов по сотне строк каждый Идея была принята, и в 1926 году вышел из печати первый детектив Ван-Дайна, в котором появился на свет сыщик-любитель, аристократ Фило Ванс, сделавшийся впоследствии не только серийным персонажем всех тринадцати романов писателя, но и наиболее знаменитым литературным детективом Америки 20-х – 30-х годов. Стивен Ван-Дайн известен и как теоретик жанра. Ему принадлежат подробный анализ криминальной литературы (1927) и «Двадцать правил для пишущих детективы» (1928). Естественно, что популярность автора не обошли вниманием кинематографисты: с 1929 по 1947 год его произведения легли в основу тридцати одного фильма. В 40-е годы по многим из них были сделаны радиопостановки. Свалившееся богатство позволило Ван-Дайну вести не менее шикарный образ жизни, чем его герою Фило Вансу. Писатель поселился в фешенебельной квартире, услаждал себя изысканным интеллектуальным обществом, тонкими винами, элегантной одеждой и к своей явно преждевременной смерти спустил почти все состояние.