Все печальны и скованны. Говорят подчеркнуто приглушенно, настроение — ожидание конца. Только П е т р М а р и ч, нервозно шагающий по комнате, вносит движение в эту унылую картину. Пауза.
П е т р. Я и не подозревал, что жена Бартола настолько больна. Он принадлежит к тому типу людей, которым никогда не следует жениться. Два брака — два несчастья…
А д а м. Трагизм заключается в том, что он делал все, чтобы дать счастье этим женщинам.
И в а н. Вы словно забыли, что первая его жена — моя бедная мать, которую он так безжалостно бросил.
А д а м. Откуда это у вас, молодой человек? Может быть, это ты, Петр, дал такое объяснение?
П е т р (мрачно). Что ты хочешь этим сказать?
И в а н. Товарищу директору ничего не надо было говорить мне. Правда, я был еще ребенком, когда начался ад в нашем доме и когда отец ушел, чтобы больше не возвращаться. После смерти мамы отец, хотя он уже давно был снова женат, признался мне, что виноват перед моей матерью и передо мной.
П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Насколько мне известно, товарищ Финк и на суде брал на себя вину за этот разрыв. По крайней мере он сам мне как-то рассказывал. Впрочем, тогда об этом говорил весь город: товарищ капитан бросает жену и ребенка и женится на балерине. В то время люди к таким вещам, как бы это сказать, еще не привыкли.
А д а м. Действительно, неопровержимые доказательства. Что ты скажешь, Петр?
П е т р. Я не могильщик и не досужая баба, чтобы копаться в прошлом. Ты лучше других знаешь, почему я здесь. Но до каких пор будет продолжаться это ожидание?
П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Несознательные элементы сказали бы: одному богу известно! Еще два часа назад казалось, что все обойдется спокойно, без осложнений. Товарища Финка долго не было, а он обещал зайти ко мне, чтобы оформить протокол. Ничего, правда, особенного, результат домысла одной, как бы это сказать, испорченной особы, которой наш совет серьезно займется на ближайшем же заседании. Так вот, стало быть, его долго не было, товарищ милиционер потерял терпение и с двумя свидетелями проник в квартиру. Подобное впервые происходит в нашем доме. Ладно! Мы нашли гражданку Финк на полу без сознания. Была ли это попытка самоубийства или что другое — скажет врач.
А д а м. И она не приходила в сознание?
П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Ненадолго. Шептала, что больше не может ждать. Так уж бывает на свете: некоторые люди нетерпеливы и не хотят ждать, а мы вот ждем довольно долго. А чего ждем? Пока товарищ Финк и врач выйдут из комнаты и… Ожидать нам, стало быть, нечего. Я в жизни видел много смертей: меня чутье не обманывает.
П е т р. Я всегда ненавидел ожидание. Моему характеру чужда пассивность. Что было бы с нашей страной, со всеми нами, если бы мы ждали, а не действовали? И что было бы со мной, если бы я терял время на ожидание?
П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Вы, товарищ директор, так сказать, воплощенное в человеке понятие нашего динамизма. Так вас однажды представили в передаче по телевидению, а значение телевидения в наше время всем известно. Особенно в наших, социалистических условиях.
П е т р. А вы не знаете случайно Бартолову Марию, машинистку?
П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Я сегодня внес в протокол и подписался, что ни о какой Марии или о какой-либо другой девушке, которая могла, бы скрываться в этой квартире и которую органы власти разыскивают, в частности через работников «Скорой помощи», я абсолютно ничего не знаю. И я остаюсь при этом своем заявлении. Ни я лично, ни возглавляемый мною совет как коллектив ничего не знаем о ней.
И в а н. Мария не была машинисткой, она училась в балетной школе.
Ю р и ц а (впервые проявляет заинтересованность). Значит, она существует и придет?
П е т р. Что вам известно об этой девушке?
И в а н. Мне было бы приятно, товарищ директор, если бы вы мне, как когда-то, говорили «ты».
П е т р. Итак?
И в а н. Это была моя сводная сестра, дочь отца от второго брака. Весьма легкомысленная девушка.
П е т р (нетерпеливо). Мне не нужна ее характеристика, тем более от тебя, у меня уже создалось собственное мнение. Где она сейчас?
И в а н. Простите, но она мертва. Она покончила с собой два года назад, утопилась, не знаю почему, говорят, несчастная любовь.