Входят В а л я и К л е н о в. Они раздеваются в сенях, стряхивают снег с обуви.
К л е н о в. Мы пришли обедать.
Е в д о к и я. А Григория Васильевича и Леню вы не встретили? На станцию пошли.
К л е н о в. Они о чем-то горячо беседовали. Нас не заметили.
Е в д о к и я. Как вернутся назад, так и обед. (Уходит.)
К л е н о в. Нравится вам здесь?
В а л я. Нравится… Кто играет у вас на рояле?
К л е н о в. Никто. Сперва Леня учился, потом бросил…
Валя садится за рояль, берет аккорд, потом еще, потом играет.
Это Рахманинов?
В а л я. Да… (Играет.)
К л е н о в (слушает, бросает дрова в камин). Как давно ты играла этот ноктюрн, Вика.
В а л я. Валя…
К л е н о в. Да, Валя… Славно…
Валя играет.
Вы кончаете институт? Какой?
В а л я. Полиграфический. Отделение журналистики.
К л е н о в. Вот как! Вы будете журналистом, газетчиком?
В а л я. Да… Как Кленов.
К л е н о в. А с Кленовым познакомиться не хотели.
В а л я. Я очень хотела. Но не решалась… И папа…
К л е н о в. Что — папа?
В а л я. Он был против. Он говорил, что вы всегда страшно заняты… Что не стоит искать высоких покровителей, надо самой…
К л е н о в. Но почему же вы сегодня вдруг приехали?
В а л я. А сегодня он позвонил, сказал, что вы немедленно хотите меня видеть.
К л е н о в. Я? Ах, да! Конечно, хотел.
В а л я. Но вы были так удивлены…
К л е н о в. Почему вы избрали профессию журналиста?
В а л я. Потому, что я считаю эту профессию самой интересной и увлекательной на свете. А вы?
К л е н о в. Я считаю ее ничем не хуже любой другой профессии.
В а л я. Только-то? Но ведь журналист — это человек, которому мало одной жизни. Он живет жизнями своих героев. Ведь это же так интересно. Плавать, летать, встречаться, открывать все новых и новых людей.
К л е н о в. Не знаю. Не знаю, получится ли из вас журналист. Но представление у вас об этой профессии самое общее, поверхностное. В жизни все совсем не так красиво, пышно, романтично. Это тяжелая, подчас кровавая работа. Есть такое слово — «задание». И в выполнении его кроется романтика я красота. Видите это перо? Немного старомодное, потертое… Знаете, откуда оно у меня? Это подарок Маяковского.
В а л я. Вы знали Маяковского?
К л е н о в. Знал. В двадцать третьем году он приехал в наш город, туда, где жили мы трое: Вика, Григорий и я. Мы с вашим отцом работали на фабрике, Вика была дочерью учительницы. Мы трое увлекались литературой, я с детства обожал Маяковского. И вдруг он сам, живой, приехал к нам. Выступал. Я пробрался к нему за кулисы. Потом пошел провожать в гостиницу и по дороге читал наизусть все его стихи, которые он мне заказывал. Потом он попросил прочесть мои стихи.
В а л я. Вы пишете стихи?
К л е н о в. Писал. Очень плохие. Он выслушал и сказал: «Молодой человек, если хотите оказать большую услугу поэзии, поступайте в газету. Тогда вам некогда будет писать стихи».
В а л я. И вы оказали услугу поэзии?
К л е н о в. Оказал. Поэзия мне до сих пор благодарна. Он прочел мои очерки, заметки, я был тогда рабкором, купил мне билет, и мы с ним уехали вместе в Москву. А потом, через, несколько лет, когда я служил в центральной газете, к нам в редакцию вдруг явился Маяковский. Он только что прилетел из-за границы, куда летал на «Крыльях Советов», и привез мне в подарок вот это перо.
В а л я. Сколько же этому перу лет?
К л е н о в. Гораздо больше, чем вам. Осторожно!
Валя вздрогнула, он рассмеялся.
Ведь оно же может выстрелить. Оно может убить. И убивало. Беда, если оно попадает в неумелые или в плохие руки. Беда, если вами и вашим пером захотят воспользоваться люди в своих мелких, скверных интересах! Почему же ваш отец велел вам приехать сегодня сюда?
В а л я. Вы просили.
К л е н о в. Нет! Я не просил! Я даже не знал, что у Вики и у Гриши такая дочь… Нет, я знал, но я не думал, что вы так похожи на Вику.
В а л я (встает). Но, если вы не звали меня, я уеду.
К л е н о в. Но теперь я вас не отпущу. Скажите, вы бывали когда-нибудь на моих выступлениях, докладах?
В а л я. Почти на всех.
К л е н о в. Вот оно в чем дело!.. И сидели близко, рядом со сценой? Вы помните, в Политехническом, когда я вернулся из-за границы?..
В а л я. Вы рассказывали свои впечатления о Польше.
К л е н о в. И вдруг я запнулся, замолчал… И долго не мог собраться с мыслями… Потерял нить…