В дверь стучат.
Да!
За дверью голос: «Телеграмма».
(Взял телеграмму. Читает.) «Приехать на встречу друзей не могу тчк Занят тчк Приветствую товарищей Козел». Вот тебе на!
В а с ю к о в. Он всегда был плохим другом. Читай дальше. Все?
К а р а к а ш. Ну да. Небольшой юмористический рассказ. Про одного знакомого. Тоже прокурор. Как ты думаешь, можно из этого сделать комедию?
В а с ю к о в. Вряд ли.
К а р а к а ш. Мало смешно?
В а с ю к о в. Да нет, совсем не смешно. И конца нету.
К а р а к а ш. Да, конца нет. Но конец я еще придумаю. Странно, почему не смешно…
В а с ю к о в. Ты врешь, Каракатица! Это ты про себя писал. И чтоб доказать самому себе, что ты стал равнодушен, ты хотел написать юмористический рассказ… Юмористический. А не смешно.
К а р а к а ш. Честное слово, я тут ни при чем. Какая чепуха! Разве это похоже на меня? Это про одного типа. Я даже могу сказать его фамилию. Пожалуйста. Аметистов. Его фамилия Аметистов! А ты в милиции работаешь?
В а с ю к о в. Я, знаешь, боюсь, что друзей детства всех в лицо не узна́ю.
К а р а к а ш. Меня ведь узнал.
В а с ю к о в. Ты другое дело. А вот на что мне со всеми видеться — не понимаю, честное слово, не понимаю. И зачем ты это затеял?.. Да я думаю, что никто и не приедет.
К а р а к а ш. Ты смеешься!
Входит Л и д и я В а с и л ь е в н а.
Л и д и я В а с и л ь е в н а. Сева, там приехал…
К а р а к а ш. Ага, приехал! А ты говоришь… Кто?
Л и д и я В а с и л ь е в н а. Басилов — наш сосед, паровозный машинист. Он, когда ушел в рейс, по ошибке захватил ключ от почтового ящика. А за это время вот сколько писем накопилось. И все тебе.
К а р а к а ш (распечатывает одно письмо, читает). «Чертовски обидно. Всеволод, но ни я, ни Люся не приедем. Заняты как собаки. Передай приветы…»
В а с ю к о в (вскрывает другое письмо). От Борьки. Началась посевная. Никак… жалеет…
Каракаш и Васюков по очереди читают письма.
К а р а к а ш. «Ребята, как обидно…», «До последнего дня я думал, что смогу…»
В а с ю к о в. «Довожу до сведения, что в настоящий момент, ввиду…»
К а р а к а ш. «На следующую-то встречу я обязательно выберусь…»
В а с ю к о в. «Адресат выбыл».
К а р а к а ш. Все?
В а с ю к о в. Все.
К а р а к а ш. А от Мухи Кузнецовой нет письма?
В а с ю к о в. Нет ни от какой мухи.
К а р а к а ш. Еще приедет кто-нибудь.
Л и д и я В а с и л ь е в н а. Как же так, Сева? Ведь ты же со всеми списался, так израсходовался сегодня. Лучше бы ты в Гагры поехал.
К а р а к а ш. Заняты люди. Как ты не понимаешь! Васюков здесь, ты, я, сейчас еще один небольшой парнишка придет — вот вчетвером и отпразднуем встречу друзей. Шампанское! Бокалы!
В а с ю к о в. Только я должен на дежурство идти в девять часов.
К а р а к а ш. А когда освобождаешься?
В а с ю к о в. Завтра…
К а р а к а ш. Ну, тогда без тебя.
В а с ю к о в. Но завтра я обязательно приду. Или позвоню. Или еще лучше — ты ко мне позвони.
К а р а к а ш. Ладно.
В а с ю к о в. До свиданья, Лидия Васильевна. Пока, Севка. (Уходит.)
Л и д и я В а с и л ь е в н а. А какого ты парнишку пригласил?
К а р а к а ш. Из вашей школы. Ганька Семушкин. Шестиклассник. Знаешь?
Л и д и я В а с и л ь е в н а. Очень хорошо знаю. Он чуть не довел меня сегодня до сердечного припадка.
К а р а к а ш. Как? И ты молчала?! Сейчас… (Бежит к двери.)
Л и д и я В а с и л ь е в н а. Куда ты?
К а р а к а ш. Я найду этого шалопая, я его заставлю понять, что он шалопай!
Л и д и я В а с и л ь е в н а. Я пойду с тобой. Мне нужно поговорить с его родными.
К а р а к а ш. Ты никого не застанешь. Он сказал, что отец в командировке, а мать где-то на Севере… Я его приведу сюда. Он, по-моему, очень интересный парнишка… И глаза у него такие знакомые… Он сегодня именинник. Сейчас приведу. (Выбегает из комнаты.)
Лидия Васильевна одна у стола, заставленного угощениями.
Л и д и я В а с и л ь е в н а. Вот тебе, Севочка, и встреча друзей детства! (Гасит свет.)
На черном дворе, на дровах, недалеко от мусорных ящиков сидят Г а н я С е м у ш к и н и Я с и к. Начинает темнеть. Через арку виден парадный двор; возвращаются с работы ж и л ь ц ы, зажигается в окнах электричество.