Р а д и о. Я Степаненко. Объятый пламенем тяжелый бомбардировщик Гастелло, выбрав цель, упал на скопление танков и автоцистерн противника. Внизу паника, пожары. Беспорядочный огонь зениток. Огонь и дым закрывают от меня землю…
Темнота. И сразу…
ЭПИЛОГ
Высокое светлое небо, берег реки, тот же, что и в первой картине. На пригорке В и т я и еще один совсем маленький м а л ь ч и к. Они смотрят в небо.
В и т я. Скоро начнется парад. Отсюда все увидим. Тебя как зовут?
М а л ь ч и к. Николай. А тебя?
В и т я. Виктор.
М а л ь ч и к. Как полетят они, сразу вся земля задрожит. Латочкин — моя фамилия. А твоя?
В и т я. Гастелло.
М а л ь ч и к. Из школы, что ли? Они думают, что раз учатся в школе имени Гастелло и их так всех зовут. Много на себя берете! Или ты, может, на улице Гастелло живешь? А отец мой в отпуск ездил на пароходе «Гастелло»… Смотри, полетели.
Шум приближающихся машин.
В и т я. Это «Петляковы»… А это «Туполевы»…
М а л ь ч и к. А ты все машины по именам знаешь?
В и т я. Знаю. Я и летчиков знаю.
М а л ь ч и к. Вон они над лесом разворачиваются, сейчас вверх уйдут.
В и т я. А впереди всех знаешь кто летит? Вон на той красной машине? Чкалов! А рядом с ним Гастелло.
М а л ь ч и к. Да ведь он умер.
В и т я. Умер? Некоторые люди не умирают. Запомни это, сынок. Вот они впереди всех летят… И на всех парадах они всегда первые… Разве ты не знаешь?.. И все летчики, когда смотрят в небо, всегда их там видят…
Тени от крыльев проносятся по земле.
З а н а в е с.
1947
ПОБЕДИТЕЛИ НОЧИ
(РУССКИЙ СВЕТ)
Драма в четырех действиях, шести картинах
Я б л о ч к о в П а в е л Н и к о л а е в и ч.
Г л у х о в Н и к о л а й Г а в р и л о в и ч — его друг.
Ф о м и н — рабочий в мастерской Яблочкова и Глухова.
М а р и я — ученица Московской консерватории.
Е л е н а — ее подруга.
Ч и к о л е в В л а д и м и р Н и к о л а е в и ч.
М е н д е л е е в Д м и т р и й И в а н о в и ч.
С е ч е н о в И в а н М и х а й л о в и ч.
Л а ч и н о в — профессор-физик.
А р а т о в — жандармский офицер.
Л о д ы г и н.
Л у и Ж е н е й р у з — коммерсант.
В и л ь я м Г и л л а р д — американец.
С к о р н я к о в В а с и л и й В а с и л ь е в и ч — член правления Южно-Русского общества пароходства и торговли.
В е л и к и й к н я з ь К о н с т а н т и н Н и к о л а е в и ч.
В о р о н о в и ч — разорившийся дворянин.
Ж у р к и н П р о х о р К у з ь м и ч — купец.
Л а м е р д ь е — хозяин отеля.
Ж а н е т т а — горничная.
А д ъ ю т а н т в е л и к о г о к н я з я.
С е к р е т а р ь.
Ш а р а п о в — отставной матрос.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й.
А д в о к а т.
Г о с п о д и н с к н и г о й.
Ч е л о в е к в п е н с н е.
Т о л с т ы й м у ж ч и н а.
Б р а н д м а й о р.
М а т р о с ы.
С в и т а в е л и к о г о к н я з я.
П о л и ц е й с к и е.
Г о с т и }
Л а к е и } на приеме у Яблочкова.
С л у ж и т е л и }
П у б л и к а } на лекции Яблочкова.
Время действия — с 1875 по 1879 год.
Место действия — Москва, Париж, Петербург.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Порыв весеннего ветра распахнул дверь в полуподвал приземистого двухэтажного дома. Яркий луч осветил грязную мостовую, низкие здания, пролетку извозчика, мокрую вывеску магазина. И вместе с лучом света на темную улицу хлынули аккорды музыки — резкие, словно прорезающие тьму аккорды, — начало Первого фортепианного концерта Чайковского. Играет рояль, и могучие аккорды вливаются в многоголосую песню оркестра. Отступают мрак и сырость улицы, чахлые силуэты голых деревьев и редкие, накренившиеся столбики фонарей с неверным мерцающим и не рассеивающимся в тумане светом.
Низкая длинная комната с прилавком, как в магазине, с колокольчиком на входной двери. У прилавка рядом с роялем стоит часть телеги — передний мост с двумя колесами, покрытыми железными ободьями. На стене барометр, из тех, что висят на фасадах больших присутственных зданий. На прилавке в беспорядке лежат игрушечный пароход и чугунная коробка с цепочкой, голубой аптекарский шар с витрины, торговые весы. У стены стоят прожектор на трех тонких ножках, велосипед, пожарный насос и большие гири, какие употребляются в цирке для «силового акта». А на полу под прилавком навалены в кучу замки, подсвечники, кастрюли, часы, сковородки. Справа от входной двери окно на темную улицу. Против зрителя, в глубине сцены маленькая дверь, закрытая засовом и большим висячим замком. На прилавке и на подоконнике горят свечи и керосиновая лампа-«молния». За роялем девушка, черное пальто ее распахнуто, шапочка на ее темных волосах лихо сбилась набекрень, она в белой кофте, в длинной юбке, в забрызганных грязью высоких шнурованных башмаках. Это М а р и я. Двое мужчин — тридцатилетний штабс-капитан в отставке Г л у х о в и молодой рабочий Ф о м и н, — вооруженные кистями и баночками с краской, расписывают прислоненную к стене уличную вывеску: «Мастерская физических приборов П. Н. Яблочкова и Н. Г. Глухова». Под надписью рисунок: мужчина с бородкой, с усами, в цилиндре держит в одной руке барометр, а другой указывает на текст вывески. Разрисована вывеска плохо, но весьма ярко: художники не пожалели алой и золотой красок.