Но я не открыл глаз и не пошевелился.
Избегание — моя специальность.

Я прибыл в Вашингтон, вымотанный и подавленный, и провёл день, таскаясь за Уэйдом, который хотел, чтобы я общался с кучей политиков перед завтрашним выступлением.
Но умение завязывать знакомства — не моя сильная сторона даже в лучшие дни. Я ужасно запоминаю имена, понятия не имею, откуда кто приехал, у меня раскалывалась голова, а постоянные призывы Уэйда «успокойся, чёрт возьми» только усугубляли ситуацию.
К пяти вечера я был совершенно измотан.
Я отвёл Уэйда в сторону во время какого-то коктейльного приёма, который мучительно переносил.
— Я возвращаюсь в отель, — сказал я голосом, который ясно давал понять: «не лезь ко мне». — Увидимся завтра.
— Чувак, не уходи сейчас. Орбах ещё не приехал.
Кто такой Орбах и почему мне нужно заботиться о том, что его нет, я не имел ни малейшего понятия.
— Я ухожу, — сказал я. — Извини.
Уэйд закатил глаза.
— Ладно. Я останусь и соберу информацию. Завтра позавтракаем перед слушаниями. И отвечай на телефон утром, чёрт тебя побери.
Я выскользнул с приёма, не сказав больше ни слова, поймал машину до отеля, поднялся в номер, сбросил ботинки, снял пиджак и галстук и рухнул на кровать. Я вообще не спал прошлой ночью и чувствовал себя полным придурком, уезжая утром, не попрощавшись и даже не поцеловав её в щёку. Вместо этого я оставил записку на кухонной стойке:
Не хотел будить тебя. Напишу позже.
Ужасно тупо, и уже после отъезда я придумал сотню других вещей, которые мог бы и должен был сказать.
Прости за вчера.
Я был мудаком.
Давай поговорим, когда я вернусь.
Я буду скучать по тебе.
Я закопался головой под подушку и заснул.

Я проснулся вялым и растерянным. Потребовалась минута, чтобы вспомнить, где я нахожусь. Проверив телефон, я увидел, что проспал три часа и пропустил сообщения от ассистента в Сан-Франциско, мамы, сестры и Уэйда, но не от Фелисити.
Ассистент хотел убедиться, что у меня есть обновлённое расписание на завтра. Мама интересовалась, собираемся ли мы с Фелисити всё ещё встретиться с ней и папой на ужине в Этуаль в субботу вечером – это было предлогом для вечеринки. Сестра пожелала удачи и предложила совет о том, как справляться с негативными мыслями:
Ты можешь отстраниться от мыслей. Создай немного пространства между собой и этими негативными чувствами. Признай их, но не борись с ними. Бороться – значит усиливать их. Они не такие могущественные, как кажутся.
Нахмурившись, я отложил телефон и потер лицо. Мой желудок громко урчал, и я понял, что почти ничего не ел за весь день. Я отсканировал QR-код для меню рум-сервиса и заказал ужин. Затем снял рубашку и брюки, натянул спортивные штаны и открыл ноутбук, чтобы пробежаться по своим записям.
Но я не мог сосредоточиться. Мне было ужасно от того, что между мной и Фелисити висела тишина. Может, позвонить ей? Она на работе, но рано или поздно увидит звонок. По крайней мере, она поймёт, что я думаю о ней и что мне не всё равно.
Перед звонком я несколько раз репетировал, что скажу. Даже записал на отельной канцелярской бумаге:
Привет, хочу извиниться за вчерашнее. Теперь я понимаю, что это была не лучшая идея. Всё это с нами стало неожиданностью, и я не знаю, как с этим справляться. В любом случае, я скучаю по тебе и извиняюсь. Позвони, когда сможешь.
Я прочитал это вслух раз десять. Затем набрал её номер.
Моё сердце немного ускорилось, пока шли гудки, и я сделал несколько глубоких вдохов, пробегая глазами написанные слова.
— Алло?
Чёрт. Она ответила.
— Э-э… привет.
— Привет.
— Я не думал, что ты ответишь. Думал, ты на работе.
— Сегодня я неважно себя чувствовала. Взяла выходной.
— Ты в порядке? — спросил я, сразу забеспокоившись.
— Да, всё хорошо. Просто… нужен был выходной.
— Понятно. — Я судорожно искал слова, когда услышал ещё один голос на заднем плане. — У тебя кто-то есть?
— Милли. Она, э-э, помогает мне с кое-чем.
— А.
— Она желает тебе удачи завтра.
— Передай ей спасибо, – сказал я, глядя на написанное от руки сообщение, которое собирался прочитать. Теперь, зная, что она не одна, я чувствовал себя немного странно.
— Как проходит поездка?
— Нормально.
— Как ты настроен на завтра?
— Нервничаю.
— У тебя всё получится, я в этом уверена.
— Спасибо, — в горле словно застрял ком. — Фелисити, я… Я хочу кое-что сказать, но не знаю как.
— Подожди, — её голос стал приглушённым, похоже, она сказала Милли, что выйдет на минутку. Через несколько секунд она снова заговорила: — Что ты хочешь сказать?