Многообразные взаимоотношения, в которые в результате вступали друг с другом боги и люди Месопотамии, можно свести к следующим основным аспектам:
— люди регулярно обеспечивают богов жертвами, храмами, ритуальным чествованием;
— боги оказывают человеческим сообществам покровительство и поддержку в их житейских делах (как по собственной инициативе, так и по человеческим молитвам); в частности, боги помогают людям в поддержании их социального порядка (прежде всего мерами «точечного воздействия», наказывая нарушителей этого порядка и награждая его приверженцев и защитников);
— боги принимают участие в ритуалах, нацеленных на жизнеобеспечение самих людей (новогодние обряды, обряд священного брака и др.), что и придает этим ритуалам действенность;
— боги, по собственной инициативе или по запросам людей, посылают людям различные извещения (требования, предупреждения, изъявления недовольства); это позволяет людям, применяясь к полученным сведениям, избегать опасности, а также дает им время на то, чтобы попытаться упросить богов переменить их судьбу к лучшему, или на то, чтобы предупредить их кару, исправив или искупив те свои действия, что ее навлекли;
— упущения в осуществлении культа, вольное или невольное нарушение требований богов или просто каприз последних грозят людям самыми гибельными последствиями. Предупреждать, предотвращать и смягчать эти последствия (прежде всего запросами относительно божьей воли, соблюдением ритуальных запретов и умилостивительными ритуалами) было одной из важнейших задач людей в их общении с богами.
Центрами столь многообразного общения с богами были храмы городских богов-покровителей (многие из них одновременно играли важную специфическую роль в общемесопотамском пантеоне).
На загробный мир месопотамцы смотрели совершенно безнадежно: что бы они ни делали, там всех ожидала одна, и очень плохая судьба, по выражению И. С. Клочкова, «жалкое прозябание», принципиально лишенное каких бы то ни было радостей. За пределами земной жизни заботиться было не о чем.
Богообщение является прежде всего делом государства и привлеченных им для этой цели профессионалов-жрецов; частный человек вовлечен в него гораздо меньше. По выражению Л. Оппенхейма, Месопотамия была страной с редкостно умеренным религиозным климатом. Рядовой человек практически не общался с великими богами; для этого у каждого человека существовали его личные покровители — бог и богиня, предстательствовавшие за него перед остальными богами. Их делом было приглядывать за всеми его делами.
Месопотамцы ощущали себя разом и рабами, и детьми своих личных божеств-покровителей, стандартно величая их своими родителями. От них, в отличие от великих богов, ждали справедливости и попечительности по отношению к своим питомцам: таковы были их обязанности. Личным богам писали письма, как близким родственникам. Один месопотамец, попав в беду, обратился к своему личному богу с упреком: «Что же ты мною пренебрегаешь? Кто тебе даст другого такого, как я?». У царей личных богов-покровителей могло быть множество, и эту роль по отношению к ним играли великие боги пантеона.
При выборе отношения к богам в целом месопотамец колебался между тактикой «богобоязненного человека» (аккад. палих или; имелась в виду концентрация на отношениях с богами, величайшее внимание к их воле и максимальное ее исполнение во избежание кары) и горьким осознанием того, что боги ведут себя слишком произвольно и чуждо, чтобы на такую тактику можно было полагаться. Характерно, что по месопотамскому мифу боги губят царства по одному капризу, а однажды по такому же капризу (а не из гнева, не в наказание за какую-либо вину и т. д.) погубили почти все живое на земле потопом. В гимне величайшей из месопотамских богинь, Иштар, месопотамцы обращались к ней так:
Иштар, ты царишь полновластно, ты заступница людская!
Ты — воплей звезда, ты раздор среди братьев дружных!
Ты — предавшая друга, владычица распри!
Ты в судебных делах безупречна, ты завет земли и неба!