Мама с виноватым видом взглянула
на меня и, оторвавшись от телевизора,
который был виден с кухни, вновь
принялась кромсать грибы.
– Это совсем близко от нас. Место,
где его нашли. — Она ткнула ножом в
сторону телевизора.
Ведущий новостей с притворной
искренностью дождался, когда рядом
с расплывчатой фотографией волка
в правом углу экрана появится карта
нашего округа. «Расследование
обстоятельств инцидента
продолжается», — сообщил он.
По-моему, за неделю бесконечных
пересказов одной и той же истории
можно было научиться хотя бы не
перевирать простейшие факты. Зверь
с их фотографии вообще принадлежал
к совершенно иному виду, чем мой
волк с его иссиза-серой шкурой и
темно-желтыми глазами.
-У меня это просто в голове не
укладывается, - продолжала между
тем мама. — Совсем рядом, за
Пограничным лесом. Там его убили.
Или он сам умер.
Мама нахмурилась, усталая и
прекрасная, как обычно.
- Что?
Я оторвалась от домашнего задания
- успокаивающе аккуратных строчек
букв и цифр.
-Может, он просто потерял сознание
на дороге, а волки утащили его в
лес. Это совсем другое дело. Не надо
наводить панику.
Мама снова уткнулась в экран с
отсутствующим видом, продолжая
крошить грибы на кусочки, с которыми
справилась бы даже амеба.
-Они напали на него, Грейс,-
покачала головой она.
Я посмотрела в окно на лес-бледные
ряды призрачных деревьев на фоне
темного неба. Если мой волк и был там,
я его не видела.
-Мама, ты сама постоянно твердишь
мне, что волки обычно ни на кого не
нападают.
«Волки — миролюбивые существа».
Эти слова я слышала от мамы много
лет подряд. Думаю, она не смогла
бы дальше жить в этом доме, если
бы не убедила себя в том, что волки
относительно безобидны, а нападение
на меня — разовое явление. Не знаю,
считала ли она на самом деле их
миролюбивыми, но я считала. Глядя
на лес, я год за годом наблюдала
за волками, изучила их характер и
могла уже отличать друг от друга.
Да, среди них был тощий пятнистый
волк, который скрывался в чаще и
показывался на глаза лишь в самые
холодные месяцы. Все в нем: его
тусклая свалявшаяся шерсть, рваное
ухо, единственный гноящийся глаз
прямо-таки кричало о каком-то
телесном недуге, а горящий взгляд
наводил на мысль о больном уме. Я
помню, как его зубы рвали мою кожу. С
него вполне сталось бы снова напасть
на какого-нибудь человека в лесу.
Была еще белая волчица. Я читала,
что волки выбирают себе пару на всю
жизнь, и видела ее с вожаком стаи,
крупным волком, таким же черным,
насколько она была белой. Я видела,
как они терлись носами и бок о бок
бегали по лесу, и мех у них вспыхивал
на солнце, точно рыбья чешуя в воде. В
ней была какая-то свирепая, тревожная
красота; с нее тоже вполне сталось бы
напасть на человека. Но все остальные?
Они были прекрасными безмолвными
призраками. Я их не боялась.
— Да уж, миролюбивей некуда. - Мама
воткнула нож в разделочную доску.
— Пожалуй, стоит отловить их всех и
вывезти в Канаду или еще куда.
Я нахмурилась. Хватит с меня и того,
что каждое лето я маялась без моего
волка. В детстве эти месяцы казались
нескончаемо долгими, наполненными
томительным ожиданием, когда же
наконец вернутся волки. После того
как я заметила моего желтоглазого
волка, переносить ожидание
стало еще труднее. Все эти долгие
месяцы я рисовала в воображении
захватывающие приключения, в
которых по ночам обращалась в
волчицу и вместе с моим волком
убегала в золотой лес, где никогда
не было снега. Теперь я знала, что никакого золотого леса нет, но стая — И
мой желтоглазый волк - существовала.
Я со вздохом отодвинула учебник
математики и оттеснила маму от доски.
— Давай лучше я. А то ты сейчас тут
наделаешь дел.
Она не стала возражать, да я этого и не
ожидала. Вместо этого она наградила
меня улыбкой и упорхнула, как будто
только и ждала, чтобы я заметила, как
скверно она справляется.
— Если ты доделаешь ужин
вместо меня, — сказала она, моя
благодарность тебе не будет знать
границ.
Я состроила гримаску и забрала у нее
нож. Мама вечно была перемазана в
красках и витала в облаках. Она ничего
общего не имела с матерями моих
подруг, без конца что-то драившими,
стряпавшими, пылесосившими. Честно
говоря, мне и не хотелось, чтобы
она была на них похожа. Вот только
домашнего задания все равно никто не
отменял.