Устинов. Теперь, да… Клава Огородникова расскажет…
Клава. Ой! Лидия Михайловна, мальчишки стреляются!
Иванова (строго). Кому-то очень хочется побывать у директора?.. Продолжай, Устинов.
Устинов. Клава Огородникова расскажет, как умеют беречь минуту ученики нашего класса.
Клава (встает, скороговоркой). У нас в классе тоже есть люди, которые умеют беречь время и берегут каждую минуту. Я хочу сказать про Машу Канарейкину. Она хорошо учится, примерно ведет себя на уроках, аккуратно выполняет домашние задания. Маша соблюдает режим дня и поэтому все успевает сделать. Мы все должны брать пример с Маши Канарейкиной…
Колька. И Льва Толстого!
Иванова. Снегирев!
Клава (скороговоркой). Но есть у нас и такие люди, которые не умеют беречь минуту. Это, например, Снегирев. Он опаздывает, плохо ведет себя на уроках. У него нет режима дня, и поэтому он учится не очень хорошо. Он мог бы учиться лучше. Снегиреву надо подтянуться и…
Колька (бесстрастно). Хорошо, я подтянусь.
Клава садится.
Устинов. Кто еще хочет рассказать про минуту?.. Да…
Молчание.
(Нерешительно.) Снегирев, может быть, ты хочешь сказать? Про тебя тут говорили… Да…
Колька. Спасибо, я не хочу.
Иванова. Поактивней, ребята, поактивней.
Устинов. Никто не хочет?.. Да… Тогда я скажу. (Достает из кармана листок бумаги.) Я расскажу, что делают за одну минуту предприятия нашего района… В прошлом году предприятия нашего района… да… за одну минуту выпускали втулок бронзовых — шесть, шкивов желобочных — один, колес храповых — три, кукол-голышей целлулоидных — пять, ведер — шесть, ученических ручек — двадцать семь, а также много других товаров. Предприятия нашего района…
Кто-то из коридора дергает дверь. Убедившись, что она заперта, кричит в замочную скважину.
Голос за дверью. Устинов! Выходи! Будем Ваську лупить!
Общее оживление. Устинов вздохнул и покосился на дверь.
Иванова. Тише, ребята! Устинов, продолжай.
Устинов. Предприятия нашего района… На предприятиях нашего района… Там много рабочих, да… которые дорожат каждой минутой и стараются выпустить больше бронзовых втулок, желобочных шкивов, ученических ручек и других товаров. Мы должны брать с них пример, да… Кто еще хочет выступить?
Молчание.
Иванова. Переходи к художественной части.
Устинов. Переходим к художественной части, да… Сейчас Маша Канарейкина прочтет стихотворение «Береги минуту».
Маша. «Береги минуту»…
Все аплодируют.
Устинов. Следующий номер нашей программы… (Увидел, что Колька встал со своего места и направляется к двери.) Снегирев, ты куда? Сбор еще не кончился.
Колька. А ну вас… Ерунда это все!..
Иванова. Снегирев! Сядь сейчас же на место!
Колька. Пока! (Уходит, хлопнув дверью.)
Общий шум.
Иванова. Это… это просто возмутительно!
Голоса. Безобразие!.. На совет отряда его!.. Правильно!.. Чего там!..
Иванова (Сергею). Видали?.. Вот что прикажете с такими делать? Это же самое настоящее хулиганство!
Сергей. Хулиганство?.. Какое там хулиганство! Просто… просто тоска тут у вас зеленая, вот и…
Шум мгновенно стихает.
Иванова. Извините, товарищ Руденко, пионерский сбор — это не вечер отдыха молодежи. Это серьезное мероприятие. Развлекать мы тут никого не собираемся.
Сергей. Я, конечно, уже вышел из пионерского возраста. Кое-что, наверное, подзабыл. Может, и в наше время такие же сборы были. Я только одно хочу сказать. (Ребятам.) Вот вы говорили: надо беречь минуту. А я посчитал: пока мы тут сидим, предприятия нашего района выпустили сто восемьдесят ведер и восемьсот ученических ручек, не говоря уж о бронзовых втулках и других товарах. А вы… Разве так научишься минуту беречь?..