Стефені Маєр
Друге життя Брі Таннер
Присвячую Асі Мюхнік та Меган Гіббет
Не знайдеться і двох письменників, які би працювали в однаковій манері. Для кожного з нас натхнення й спонука різні; тільки автору відомо, чому деякі персонажі продовжують жити з книжки в книжку, тоді як інші назавжди зникають у занедбаних файлах. Особисто мені так і не вдалося збагнути, чому дехто з моїх героїв починає жити власним життям, та коли це відбувається, я щаслива. Про них писати найлегше, і саме тому їхні історії зазвичай дописуються до кінця.
Брі – один із таких персонажів, і саме завдяки їй зараз ви тримаєте в руках цю книжку, яка в іншому разі загубилася б у плутанині забутих папок на моєму комп’ютері. (Ще два герої, без яких не було б оповіді, носять імена Дієго та Фреда). Коли я редагувала «Затемнення», Брі не йшла мені з думки. Ідеться саме про стадію редагування, не написання – адже коли я писала чернетки «Затемнення», на очах у мене були шори, які називаються «точка зору першої особи однини»; все, чого не могла бачити, чути, торкнутися, відчути на смак Белла, мене не обходило. Тоді все крутилося тільки навколо Белли.
Наступним кроком було редагування – спроба відійти з Беллиної позиції й подивитися, наскільки цілісною є оповідь. Мій редактор, Ребекка Девіс, серйозно долучилася до цього процесу, вона ставила мені безліч запитань про такі речі, яких не знала Белла, але без них історія не була б зрозумілою. Оскільки Брі – єдиний перволіток, з яким знайомиться Белла, саме до точки зору Брі почала я тяжіти, коли продумувала те, що відбувається за лаштунками. Я уявляла, як укупі з іншими перволітками Брі мешкає в підвалі й ночами, як звичайні вампіри, виходить на полювання. Той світ я бачила очима Брі. І це виявилося зовсім легко. Від самого початку характер Брі викристалізувався, і раптом легко ожив і дехто з її друзів. Саме так найчастіше зі мною і буває: я намагаюся коротенько викласти події, які відбуваються на якомусь етапі оповіді, а закінчую розлогим діалогом. У цьому ж разі замість схематичного опису подій я зненацька взялася розписувати цілий день із життя Брі.
Коли я писала про Брі, то вперше опинилася в ролі «справжнього» вурдалака – мисливця, чудовиська. Червоними очима я дивилася на нас, людей; знагла ми здалися жалюгідними та слабкими, легкою здобиччю, просто смачною доступною закускою. Я відчула, я́ к воно – опинитися самій-одній в оточенні ворога, завжди насторожі, не мати певності ні в чому, окрім як у тому, що зусібіч чатує небезпека. Мені довелося пірнути в саму гущавину цілком відмінних вампірів – перволітків. Мені ще не випадало познайомитися з життям перволітків – навіть коли Белла сама перетворилася на вурдалака. Белла ніколи не була таким перволітком, яким була Брі. Життя Брі було захопливим, темним і, головне, трагічним. Що ближче я підходила до невідворотного кінця, то більше мені хотілося змінити кінцівку «Затемнення».
Цікаво, які почуття викличе Брі у вас. У «Затемненні» вона – буцімто зовсім пере січний, аж ніяк не важливий персонаж. У житті Белли вона з’являється на якихось п’ять хвилин. Коли в «Затемненні» ви читали сцену, де Белла спостерігає за Брі, міркуючи: а чи не таке майбутнє чекає й на неї? – хіба не замислювалися ви, як сталося, що Брі опинилась у такій ситуації? Брі навзаєм витріщається на Беллу, та чи не було вам цікаво, щó в цей момент вона думає про Беллу і про Калленів? Мабуть, ні. Та навіть якщо вам і спадало це на думку, можу заприсягтися, що ви не відгадали її секретів.
Сподіваюся, дочитавши книжку до кінця, ви так само полюбите Брі, як люблю її я, хоча це моє побажання доволі жорстоке. Ви ж бо знаєте: не варто очікувати щасливого кінця. Та принаймні ви дізнаєтеся історію Брі цілком. А головне, ви знатимете, що неважливих людей не буває.
Приємного читання.
З невеличкого автомата, що продає газети, аж вистрибували величезні літери заголовка:
Цієї статті я ще не бачила. Певно, хлопчина-рознощик тільки-тільки заправив автомат свіжими газетами. Пощастило хлопцю, що встиг забратися геть.
Чудово. Райлі кипітиме від люті. Коли свіжа газета трапиться йому на очі, сподіваюся, мене поблизу не буде. Нехай відірве руку комусь іншому.
Стоячи в затінку за рогом облупленої три поверхової будівлі, я старалася триматись осторонь, чекаючи, поки хто-небудь прийме рішення. Не хотілося ні з ким зустрічатися поглядом, тож я втупилась у стіну. На першому поверсі будівлі колись розміщувалася музична крамниця, яка давно вже не працювала; її вікна не витерпіли наруги негоди та вуличних розбишак – замість шибок вони були забиті фанерою. Понад крамничкою розташовані були помешкання – порожні, наскільки я могла судити, адже звідти не долинало звуків, які б виказували присутність сплячих людей. Не дивно, адже будівля мала такий вигляд, наче від гарного подуву вітру просто розвалиться. Будинки на тому боці вузької темної вулички були такі самі обшарпані.