Мы не знаем итальянского, и наш разговор идет через двойной перевод. Ренцо Каззали говорит, что давно мечтал встретиться с русскими, что его любимые писатели — Чехов, Достоевский, Маяковский, что его учитель в театре — Станиславский. Он жадно ловит каждое мое слово, радостно кивает головой, слушая перевод, внимательно всматривается в лица наших ребят. И, прощаясь, мы как-то непроизвольно поднимаем руки, сжатые в кулак.
…На сцене лежит решетка из длинных и довольно-таки толстых бревен. Актеров всего четверо, они читают стихи Гарсиа Лорки, поют песни, отбивают ногами ритм и при этом поднимают тяжелую бревенчатую конструкцию. Она давит на них, припечатывает к полу, но люди снова и снова находят силы, чтобы подняться и петь о свободе, о своем народе, о своей родине. И поднимаются-таки, и поднимают эту решетку, так похожую на тюремную, — актеры вместе с залом поют в полный голос…
«Ла Куадра» — театр из Испании, той Испании, которая в 75-м была на нелегальном положении, которая борется и верит в будущее… После спектакля наши девушки подарили испанцам красные гвоздики, и в глазах этих мужественных людей заблестели слезы.
Театр «СТУ» — студенческий театр университета из Кракова — показал необычный по форме спектакль, где главным действующим лицом стал огонь. Огонь как символ объединения людей и как предмет испытания человека на стойкость. Костры горят на улице, определяя дорогу к зданию, где играется спектакль. Занавеса в зале нет, как нет и привычной сцены, вопреки всем противопожарным правилам огонь живет рядом с тобой, и ты чувствуешь его тепло, ощущаешь дыхание рядом сидящих с тобой на полу людей. Эмоционально звучат зонги, горит стена, разъединяющая людей, и для того, чтобы найти друг друга, соединиться, персонажам предстоит пройти сквозь действительно горящие своды.
Сложный по структуре спектакль о постижении человеком самого себя, о преодолении им всего поверхностного, об определении своего места в мире показался мне одним из самых интересных на фестивале.
С поляками контакт устанавливается просто — слово «Манекен» или значок нашего театра тотчас вызывают дружескую располагающую улыбку. Это отзвук нашего спектакля «Солнце разлито поровну» по новеллам советских и зарубежных писателей, показанного здесь в 1971 году и тепло принятого зрителями. А потому интерес к нашим постановкам был повышенный: незнакомые люди останавливают на улице и просят помочь попасть на спектакль — билеты были распроданы еще до открытия фестиваля. Каждый театр играет три раза, организаторы поставили наши выступления на последние три дня. Это почетно — закрывать фестиваль, но очень трудно — и физически, и морально: смотреть других и жить в ожидании, экономить силы, настраиваться, ждать…
Тишина бывает разная — холодная, настороженная, безразличная, официальная. Бывает звенящая, когда боишься пошевельнуться, пропустить слово, даже если не знаешь языка. Это тишина внимания и проникновения, когда уже не разумом, а сердцем воспринимаешь смысл происходящего. Так было на нашем спектакле. Я смотрел его с балкона и видел, как зрители привстали с кресел и напряженно смотрели вслед Виктории Тарасовой — Мальчику, уходящему в Вечность из «Белого парохода» Чингиза Айтматова. И через несколько секунд зал взорвался овацией.
А в памяти только калейдоскоп лиц и слов. Улыбающийся Роман Шидловский — ведущий театральный критик Польши, вскинутые вверх аплодирующие руки аргентинцев, молчаливое рукопожатие Богуслава Литвинца, чуть крепче и дольше общепринятого. «Прогресс вашего театра и ваш сегодняшний спектакль — это наглядный результат эффективности нашей десятилетней фестивальной деятельности», — скажет он на неофициальном приеме, устроенном нашим театром для оргкомитета и прессы.
И еще я надолго запомню воспаленные и счастливые глаза, бледные, осунувшиеся, но одухотворенные лица наших актеров — Александра Рыжкова и Виктории Тарасовой, Елены Тайницкой и Владимира Готовцева, Александра Мордасова и Сергея Кастрицы. Коллективно они рождали этот спектакль, совместно писали инсценировку, долго и трудно репетировали, и сегодня, собрав все свои душевные и физические силы, они сыграли, наверное, лучший спектакль в своей жизни. И если бесспорна истина «Счастье — это когда тебя понимают», то наши ребята могут гордиться этими минутами, когда зрительный зал, заполненный людьми из самых отдаленных уголков земного шара, понял их, принял и рукоплескал.
Подходит к концу последняя ночь фестиваля. Мы выходим из «Палацика» все вместе, в предрассветных сумерках неторопливо идем по улицам Вроцлава. Время спрессовалось, неделя пребывания здесь кажется месяцем. Завтра мы уезжаем домой, и расстояние натянет невидимые нити, соединившие нас с близкими по духу людьми.