«Давай-давай, производи впечатление! «Зелёный мир». Мастер художественного слова. Я была уже готова иронически усмехнуться, но что-то удержало меня, скорей всего, грустная интонация, с которой он произнёс свою фразу.
Не дождавшись вопроса, он развеял рукой облачко дыма и доверительно сказал:
— Каждый год в июле я прихожу в эту дивную рощу и приношу сюда цветы воспоминаний…
Я ничего не сказала, но мысленно произнесла цитату из классика: «Аркадий, не говори красиво!»
Он кивком указал в сторону.
— Видите — пень. Для вас это останки берёзы, а для меня — памятник большой любви…
Он посмотрел куда-то вдаль, а я всё думала, что мне мешает проникнуться его печальным настроением. И я поняла: мне мешает его рубашка — яркая, вызывающе модная рубашка.
— В жизни довольно-таки часто случается, что чувство умирает, едва успев родиться. Но бывает по-другому…
Он нервно хрустнул пальцами, и тут мне стало немножко не по себе. А вдруг он, как говорится, «с приветом»?.. Наверно, эта тревожная мысль отразилась на моём лице, потому что он сделал успокоительный жест:
— Вы думаете, что то, что я говорю, не имеет смысла? Да?..
— Для меня-то уж во всяком случае, — ответила я и поймала себя на том, что мне вдруг ужасно захотелось узнать, что же привело его в рощу со своими цветами воспоминаний?
— Мне кажется, вы чуткий человек, и вы меня поймёте, — сказал он после паузы. — Когда-то в этой тихой рощице ко мне пришло большое чувство. Смотрите сюда, смотрите — в тот день я вырезал на пне «К+М=любовь». Вы спросите — что это значит? И я вам отвечу. Ка — это Кирилл, а эм — Мария. Ка плюс эм равняется любовь. Вы мне можете сказать, что это смешно, что это наивно… Может быть. Не знаю…
Погрузившись в воспоминания, он зажмурился и медленно покачал головой.
— И что же было дальше? — спросила я.
— А дальше случилось то, что она ушла, моя Мария, моя Маша. Ушла навсегда, ушла, как говорится — «в мир иной». Я вырезал тогда — ка плюс эм, а надо бы — ка минус эм…
Было видно, что он говорит с трудом, и здесь, в эту минуту, я почувствовала, что прощаю ему его пижонскую рубашку. Человек, способный так переживать, стоит выше всяких бытовых мелочей.
Он виновато улыбнулся:
— Хотите знать — почему я с вами так откровенен? Интуиция подсказывает мне, что вы хорошая, серьёзная девушка, умеющая слушать и понимать… И глаза у вас совсем как у Маши — серые… Если нам судьба ещё раз увидеться, я поведаю вам всю свою одиссею…
Он встал. Оторвал клочок обложки журнала, на котором сидел, и вынул шариковую ручку.
— Я оставляю вам номер телефона. Позвоните завтра вечером. Я не рассказал вам главного. Если вы не забыли — меня зовут Кирилл. Я не говорю — прощайте, я говорю — до свидания.
Он поклонился и ушёл.
Я смотрела ему вслед. Интересно. Он сказал совсем немного — и всё внешнее слетело как мишура, остался человек большой души. В сущности, кто он мне? Никто. Совершенно посторонний человек. Прохожий. Я ему, наверно, понравилась. А к тому же и глаза у меня как у той, которой больше нет…
Я лежала, смотрела на небо и слушала шелест листвы.
Вернулись Саша и Зойка с корзинкой сыроежек и кульком земляники.
— Как погуляли? — спросила я.
— Хорошо, — сказала Зойка, — эти все ягоды я собрала, а папа только грибы искал.
— И ты молодчина, и папа молодчина, — сказала я, а сама подумала: как Саша отнесётся к тому, что я ему сейчас расскажу? Хорошо, если серьёзно. А если он это воспримет иронически? Тогда ему вообще не стоит это рассказывать. Ни к чему.
Саша лёг на травку, вытянул свои длинные ноги и посмотрел на меня долгим испытующим взглядом.
— Больно у тебя вид загадочный…
«Скажу, — решила я, — скажу, но начну с конца. Так будет романтичней».
— Саша, — сказала я, — подними голову.
— Поднял. Что дальше?
— Посмотри!
— Смотрю.
— Видишь — берёзовый пень?
— Вижу.
— А теперь прочитай, что на нём вырезано. Разбираешь?..
Саша обернулся и хитро взглянул на меня. У него было какое-то странное выражение лица.
— Если не ошибаюсь, к нам прибыл Федя? — сказал Саша. Он оглянулся по сторонам и крикнул: — Уважаемый товарищ Клименков, где вы?..
— Я ничего не понимаю…
— Где Федя? — спросил Саша. — Клименков, я тебя вижу. Вылазь!
Саша встал и, продолжая оглядываться, сделал несколько шагов, всё ещё надеясь обнаружить своего Федю Клименкова. Потом он подошёл к тому берёзовому пню.