Мины! Убегая под ударами наших войск, немцы перешли к беспощадной минной войне. Вероятно, никогда не узнать, сколько они израсходовали мин против нас; но можно подсчитать, — и подсчитано! — сколько достали и разоружили мин наши саперы. Можно ли какой-то мерой измерить и оценить этот поистине героический труд, чтоб жизнь могла продолжаться? Жизнь одна и живешь один раз, но приказ есть приказ, и, чтоб жить, иногда кому-то приходится умирать. Я видел грузовики с ранеными, забинтованными, изуродованными, видел людей иногда без глаз, без рук, без ног, на которых нельзя было без содрогания смотреть; но смотришь, смотришь, стискивая зубы… «Саперы», — говорили с болью и уважением окружающие. Да, саперы, точнее — минеры, те, что обезвреживали вражеские взрывающиеся ловушки. «Сапер ошибается один раз». Смысл этой страшной поговорки можно было понять только на фронте.
С вражескими сюрпризами — последствиями войны — связано и одно из самых сильных ощущений, какое пришлось пережить мне, но об этом, как говорится, в свое время и на своем месте.
Странная и непонятная вещь: чем больше я удалялся от родного дома, погружаясь в атмосферу волнующей необычности и острого ощущения близости фронта, тем больше отходили в прошлое привычные будничные житейские заботы; странно подумать, что они могли волновать. Зачем? К чему? Стоит ли… Все вчерашнее стало мелким, и все было где-то далеко-далеко, ужасно далеко. Казалось, я смотрел теперь на себя со стороны. И даже это был не я. Было два моих «я»: одно осталось там, в глубоком тылу, на Урале, другое — здесь…
Весьма мудреное дело найти в прифронтовой полосе нужную тебе часть или «хозяйство такого-то», как тогда говорили. Мне назвали село, но села в Западной Украине огромные, растянутые на несколько километров, войск в них было напичкано до отказа, считай, под каждой вишней, в каждом садочке и дворе стояли пушка или танк, или гостил еще кто-нибудь. Там — штаб, а тут — канцелярия, стрекочет машинка; а по соседству в санчасти дергают зубы. От солдатских разговоров село гудит, как улей, где-то заливается гармошка, где-то поют — ох, как дороги эти периоды затишья и краткого отдыха между двумя наступлениями! Люди в армейской форме, в лихо заломленных пилотках — везде; а спрашивать, где находится такой-то (командир) или такая-то (часть), совершенно бесполезно и даже опасно, результат наверняка один — задержат как шпиона: кто таков? откуда? зачем — и препроводят куда следует. Возможно, я рассуждаю как типично невоенный, гражданский — «цивильный» — человек, совершенно незнакомый с воинской службой и армейскими порядками; и тем не менее доля истины здесь есть.
И вот, надо же! До моих ушей донесся собачий лай; звучал целый хор, впрочем, не очень стройно, я бы сказал, лениво и этак с чувством собственного достоинства, что ли. Нет, собак хватает в украинских селениях; но в ту пору они были все какие-то забитые, что ли, да и мало их пооставалось после немецкой оккупации; словом, лай прозвучал для меня чем-то вроде знакомой музыки, призывом, противиться которому невозможно. Я направился туда.
Точно. Около тына были привязаны овчарки; по одному тому, как они вели себя, опытный глаз мог сразу безошибочно заключить: военные, дрессированные, более того — обстрелянные, прошедшие суровую школу, как и их наставники, вожатые.
Штаб оказался рядом; я зашел, дежурный офицер поднялся навстречу. Я успел произнести лишь несколько слов, как раздался звук шагов и за моей спиной знакомый голос произнес:
— День добрейший! Честь имею…
Меня точно ударило током. Я обернулся. Ну конечно он, милый друг, Сергей Александрович! Какая встреча, вот повезло так повезло! Мы обнялись.
— Мое глубочайшее! Рад, рад, черт возьми! — повторял он, сотрясая низкое помещение хаты своим могучим баритоном. До чего же здорово у него это получалось — выражать все в превосходной степени! Он не отучился от своей манеры и на фронте, часто употребляя свои словеса вместо уставной формы приветствия.
Офицерская форма, капитанские погоны явно шли ему. Он еще больше загорел, стал совсем смуглым, еще более лихо козырял и щелкал каблуками, но в иссиня-черных волосах проблескивали серебристые пряди. Прежде их не было.
Вскоре, как в старое доброе довоенное время, когда Сергей Александрович еще был начальником клуба служебного собаководства, он знакомил меня со своим «хозяйством», и первое, что сразу бросилось в глаза, была гора мин, сложенных во дворе. Круглых, больших, плоских, как караваи хлеба. Мины были разоруженные, то есть без взрывателей, но от этого они ничуть не показались мне симпатичнее. А рядом — такова жизнь! — в бетонной чаше около колодца купались воробьи. Вода набежала в чашу, и штук тридцать воробышков слетались и поочередно в воду — бух! Трепыхались там, с видимым удовольствием расправляя крылышки, отряхиваясь и вообще прихорашиваясь. Мины и воробьи!