Возле входа в Пражский дом пионеров висит большой плакат. На плакате написано:
«Последний тур пионерского конкурса: «Знаешь ли ты страны своих друзей?»… Воскресенье… Вход свободный…»
Перед плакатом стоят два мальчугана. Один из них — Вашек. В руках у него портфель. Некоторое время ребята стоят молча.
— Первая премия — путевка в Советский Союз! — неожиданно произносит мальчик, и на лице его возникает выражение затаенной зависти к будущему счастливчику — победителю конкурса. — Вторая премия — путевка в Татры. В пионерский лагерь…
Вашек слушает мальчика, но не отвечает. У него отсутствующий взгляд: он думает сейчас о другом.
— Интересно посмотреть на того счастливчика, который на Черное море поедет! — продолжает парень. — Я себе даже не представляю, сколько нужно знать, чтобы стать победителем! Это же надо иметь в голове целую энциклопедию! Ты знаешь, какие они там задают вопросы?
— Знаю, — все еще продолжая думать о своем, говорит Вашек.
— Третий тур будет самый трудный! — объясняет мальчик, воодушевленный тем, что незнакомый паренек удостоил его ответом. — Ты пойдешь?
— Я сам участвую в третьем туре, — отвечает Вашек. И вдруг обращается к разинувшему рот пареньку с довольно странным вопросом: — Слушай! Ты не знаешь, чем выводятся пятна от жира?
Паренек растерянно моргает глазами.
Вашек снисходительно хлопает паренька по плечу и отходит от него. Он идет по улице не спеша.
Паренек смотрит вслед удаляющемуся Вашеку.
— Он думает, его будут спрашивать о том, как выводятся пятна! — говорит сам себе паренек. — Чудак человек!..
Дома у Вашека. Вашек сидит за столом, обложившись книгами, справочниками и атласами. Рядом, на диване, сидит его верный друг Гонзик. На коленях у Гонзика толстый семейный альбом с фотографиями. Гонзик рассматривает альбом.
— А ну задай мне еще один вопросик! — просит Вашек.
— Я уже устал! — тяжело вздыхает Гонзик, переворачивая страницу альбома. — Ты меня просто замучил…
— Ничего не поделаешь! — упрямо говорит Вашек. — Через два дня решается моя судьба! Мне же надо подготовиться! Задай, задай мне еще один вопросик, Гонзик! Только потруднее, пожалуйста!
— Назовите мне столицу Албании, — «взрослым» голосом спрашивает Гонзик, продолжая разглядывать фотографии в альбоме.
— Гонзик, — строго говорит Вашек. — Что это за вопрос? Такие вопросы можно задавать на первом туре. Неужели у тебя нет фантазии?
— Моя фантазия кончилась! — невозмутимо отвечает Гонзик. — Я устал. Ой, неужели это ты?
Внимание Гонзика привлекла фотография в альбоме: улыбающийся младенец в широком старинном кресле.
— Это моя мама! — смеется Вашек, взглянув на фотографию.
В этот момент в комнату входит мать Вашека. Она подходит к мальчикам.
— Это вы? — спрашивает Гонзик у мамы Вашека и показывает пальцем на фотографию младенца.
— Да, это я, — улыбается мама Вашека. — Что, очень я изменилась? Правда?
Все смеются.
— А это кто? — не унимается Гонзик и, перевернув страницы альбома, показывает на фотографию, изображающую мужчину в белой летней безрукавке, с ребенком на руках.
Ребенок — русоголовая девочка — обнял мужчину за шею и прижался щекой к его щеке. Один край фотографии закапан чем-то бурым…
Мама Вашека становится серьезной. Она садится на диван рядом с Гонзиком.
— Это советский танкист со своей дочкой! — говорит она, глядя на фотографию.
— Советский танкист? — не унимается Гонзик. — А почему карточка у вас в альбоме? Это ваш знакомый? А что это за пятно?
— Это следы крови… — уже совсем серьезно отвечает мама Вашека и, взяв из рук Гонзика альбом, кладет его к себе на колени.
— Крови? — затаив дыхание, спрашивает Гонзик и недоумевающе смотрит на Вашека.
— Мама! Расскажи Гонзику про эту карточку! — просит Вашек. — Расскажи, как она к нам попала! Пожалуйста! Мне было полтора года, — объясняет Вашек, обращаясь к Гонзику. — Я сам ничего не помню.
— Расскажите, пожалуйста! — просит Гонзик.
Мама осторожно вынимает фотографию танкиста из альбома…
…Предместье Праги. То самое место, та черта, где город незаметно переходит в пригород: недалеко от больших городских домов одноэтажные кирпичные домики с зелеными палисадниками.
Со скрежетом подминая под себя серую ленту шоссе, мчатся танки с красными звездами на броне. Из города доносятся взрывы, пулеметные очереди: там идет бой…
Один из танков неожиданно прижимается к обочине дороги и останавливается. Не перестают сердито рокотать моторы, словно недовольные внезапной остановкой.