— На меня его картина произвела оглушительное впечатление. Всего 12 минут, но зато каких!
Я не лукавил. Портер запомнился мне даже последним кадром своего фильма — крупным планом стреляющего в зрителей ковбоя-грабителя. А ведь с момента выхода на экран «Большого ограбления» прошло шесть лет. Для той гонки, в которую ввязались кинопродюсеры, огромный срок.
— Проблема Портера в том, что он связался с Эдисоном. Мистер Томас на синема смотрит, как на проделки «культурных папуасов». В итоге, Эдвин так и не смог реализовать весь свой потенциал. А ведь мог бы создать свою школу.
— Сможешь нас познакомить? Если он согласится на встречу, оплачу ему дорогу до Калифорнии и обратно, а также проживание в лучшем отеле ЭлЭй.
— Не проблема. Думаю, он примчится. Кто в здравом уме не захочет прокатиться в Калифорнию на дармовщинку? Но я так и не понял твоего намерения. Неужели ты хочешь включиться в безумие под названием кинопроизводство?
Уил догадался верно. Именно хотел и был готов тратить деньги. С Портером. С непризнанным, а скорее, с нереализовавшим себя гением, о котором, дай Бог, вспомнит в будущем пара десятков кинокритиков. Ну да не беда, неприятность эту мы исправим!
Когда он прибыл ко мне на встречу в ЭлЭй, с трудом нашел время, чтобы не торопясь посидеть и все обсудить. И все же выделил на него насколько дней — Портер оказался заядлым рыбаком и попросил отвезти его в долину Сан-Фернандо. Там, среди речушек, озер с форелевыми фермами и природных источников у подножия холмов, в окружении ветхих хижин переселенцев середины прошлого века пряталась местная достопримечательность — старейший в штате отель «Спортивный дом», Sportsmen’s Lodge. Его только-только выкупил Гарри Чандлер, зять издателя «Лос-Анджелес Таймз» генерала Отиса. Уединенное местечко пользовалось спросом. Здесь любили отдыхать отцы города и просто влиятельные бизнесмены, утомившиеся окучивать на бабки работяг и реднеков. Заводить с ними знакомства в мои планы не входило — подобные типы вызывали у меня изжогу. Но разговор с Портером стоил того, чтобы потерпеть.
Ловля ручьевой форели требовала опыта, которого у меня не было, и тишины, которую мне так и тянуло нарушить важной беседой. Чтобы не испортить с Портером отношений, сидел на бережке и медитировал, пока он забрасывал и забрасывал снасть. Пухлощекий усач Эдвин никак не мог угомониться. Таскал рыбок с характерным мраморным окрасом одну за другой и… отпускал. Зачем нужна такая рыбалка? Как можно отпустить добычу? Странные люди, эти спортсмены-рыбаки, не мог не прийти я к логичному выводу.
К серьезному разговору приступили ближе к вечеру. Привели себя в порядок в выделенном нам бунгало, стилизованном под рыбацкую хижину, переоделись к обеду и отправились в основной корпус. Дождавшись коктейлей, обменялись дежурными фразами.
— Эдвин, как вам работается у Эдисона? — приступил я к осаде.
— Странно, что вы спросили. До вас дошли слухи, что я собрался от него уходить?
— Куда, если не секрет?
— Планирую покончить с эксплуатацией моего имени ради дешевого производства. К черту фильмы. Займусь симплексными кинопроекторами. Почему вы спрашиваете? Готовы поучаствовать в бизнесе? Мне кажется, весьма интересное направление. Я уже занимался тонировкой кадров. Но хочу замахнуться на большее.
— Нет, Эдвин. Техническая сфера меня мало интересует. Творчество — вот, что не дает мне покоя.
— Вы любитель? Хотите поиграть в съёмки шедевра?
— Нет. Планирую профинансировать и спродюсировать полнометражный фильм.
— Полный — это насколько?
— Часа полтора-два.
— Вы серьезно? Австралийцы попытались не так давно. Неважный, на мой взгляд, результат.[2]
— Не берусь судить о причинах их неудачи. Но думаю, у них просто не было Эдвина Портера.
Режиссер смущенно закашлялся и отпросился «помыть руки».
Пока его ждал, рассматривал собравшихся в зале «спортсменов». Одна компания за столиком у стены, завешанной муляжами рыбацких трофеев, привлекла мое внимание. Уж больно надменные типы там сидели. «Мы хозяева жизни», — говорил каждый их жест, каждое небрежно брошенное слово. Среди этих псевдочемпионов блесны и лески выделялся один, самый старший. Дед лет семидесяти с представительными манерами бывшего военного. Он зацепил краем глаза мой пристальный взгляд и возмущенно ответил своим.
Нашу игру в гляделки прервал вернувшийся Портер.
Не успел он усесться, как к нашему столу подлетел тот самый дед. И весь его вид, включая воинственно топорщащиеся седые усы, неумолимо свидетельствовал: сейчас будет скандал.
— Что ты тут позабыл, чечако⁈ — завопил бодрый широкоплечий старик. — Что вынюхиваешь? Детектив? Кто тебя нанял?